他缓缓低下头，肩膀控制不住地颤抖，喉咙里溢出一声压抑到极致的呜咽，那声音被风吹散，混在河水的流淌声里，无人察觉。

原来，最虐心的从来不是被拒绝，而是你拼尽全力守护的喜欢，从来都只是一场笑话；

你小心翼翼守着的约定，早就被人弃之如敝履；

你视若珍宝的人，从来都没有把你放在眼里。

河面上的乌篷船依旧在行驶，笑声依旧在飘荡，只是那笑声，再也与江舟无关。他站在原地，浑身冰冷，心——也彻底凉了。

乌篷船行在河道上，水波轻晃，把两岸的白墙黑瓦都摇得模糊。

周雾挨着沈雨坐着，刻意放轻了动作，连呼吸都带着几分小心翼翼。

他侧过头，目光黏在沈雨的侧脸，轻声说着路上的安排，说远方亲戚家的环境，说补课的时间，说等回来要带他去吃镇上最有名的点心。

语气温柔，眼底是藏不住的欢喜，仿佛这一趟远行，是他们两个人独有的时光。

可沈雨只是望着河面，目光落得很远，没有看他。

“沈雨？”

周雾又轻轻唤了一声，伸手想去扶他的胳膊，指尖刚要碰到衣袖，沈雨却微微侧身，不动声色地避开了。

那一下避让很轻，轻得几乎看不出刻意，却像一层无形的墙，稳稳隔在两人之间。

周雾的手僵在半空，心里那点雀跃瞬间凉了半截。

他强撑着笑意，收回手，低声道：“是不是风有点大？我把帘子拉上一点。”

沈雨淡淡“嗯”了一声，依旧没有看他。

她的坐姿端正，脊背挺直，哪怕是在摇晃的小船上，也保持着一种恰到好处的疏离。

周身像裹着一层看不见的冷雾，温和，却不近人。

周雾能闻到她身上清浅的气息，能看清她垂落的眼睫，能数清她指尖轻扣船沿的节奏，却偏偏触不到她半分情绪。

周雾不甘心，又试着靠近一点，声音放得更软：

“其实…… 这次去补课，也不用太辛苦，就当是散心。我都安排好了，不会有人来打扰我们。”

他刻意加重了“我们”两个字，像是在宣示，又像是在自我安慰。

沈雨终于侧过头，看了他一眼。

那一眼很平静，没有温度，没有波澜，像在看一个无关紧要的陌生人，客气，礼貌，却不带半分亲近。

“我知道。”

她只说了三个字，语气清淡，听不出喜怒，却硬生生把周雾接下来的话都堵了回去。

周雾喉间一涩，勉强笑了笑：“那就好。”

船桨划水的声音轻轻响着，一下，又一下。

周雾坐在沈雨身侧，明明近在咫尺，却觉得隔着千里万里。

他望着沈雨淡漠的侧脸，忽然有些慌。他怕这一路漫长，怕这沉默熬人。

而沈雨只是望着河面，眼神空茫。

她没有去看身边刻意讨好的人，也没有去想这场被安排好的远行。

脑海里，反反复复，都是不久前，江舟站在房间里，那双又委屈又愤怒的眼睛。

风掠过船篷，带起一阵微凉。

沈雨微微拢了拢衣袖，侧脸在水光里显得愈发清冷。

近在咫尺的人，远在天涯的心。