记得她高中时爱吃的菜，记得她常去的饭馆，记得那些连她自己都快要遗忘的小细节。

那些被她刻意忽略的陪伴，那些小心翼翼的记得，像一束暖光，轻轻照进她心底最柔软的地方，驱散了几分冰冷与疏离。

她没有说话，只是缓缓点了点头，算是默认了。

江舟脸上的笑容愈发灿烂，眼底的欢喜几乎要溢出来。

他小心翼翼地侧过头，看着沈雨的侧脸，阳光洒在两人身上，温柔而静谧。

桥下的河水缓缓流淌，岸边的垂柳随风摇曳，这座承载着他们青春回忆的旧桥，此刻，正见证着两人之间，那一丝悄然松动的心意。

“那我们走吧。”江舟轻声说道，语气里带着几分雀跃，脚步放得很慢，刻意配合着沈雨的节奏。

沈雨点了点头，率先迈开脚步，沿着青石板路，缓缓向古镇口走去。

江舟紧紧跟在她身后，不远不近，目光一直落在她的背影上，温柔而坚定。

雨停了，阳光正好。

古镇的旧桥，见证了他们的青春，也终将，见证他们迟来的心意。

############

古镇口的小饭馆就在不远处，青瓦白墙，木质门窗，和高中时一模一样，只是门口的桂树又粗壮了些，细碎的花瓣落在台阶上，添了几分烟火气。

老板是个面容和善的老人，见两人加来便招呼起来，开口道：“两位要点啥？”

江舟笑着开口：“老板，按照我昨天说的，做几道菜，清淡一点，她刚陪我出院，也辛苦。”

他刻意加重了“她”字，眼底藏着一丝不易察觉的炫耀，却又分寸得当，没有让沈雨感到不适。

老人了然地笑了笑，拍了拍江舟的肩膀：“放心吧，交给我！”说着，便转身进了后厨。

两人找了个靠窗的位置坐下，正是沈雨高中时常坐的地方，抬头就能看到远处的石桥，视野开阔。

桌上铺着干净的粗布桌布，摆着简单的陶瓷碗筷，空气中弥漫着饭菜的香气，温暖而治愈，驱散了古镇残留的微凉。

一时之间，两人都没有说话，只有窗外的风声和后厨的锅碗瓢盆声，氛围算不上尴尬，却带着几分微妙的沉默。

江舟没有主动开口打扰，只是安静地看着沈雨，目光温柔，带着几分小心翼翼的珍视，仿佛多看一眼，都是奢望。

沈雨避开他的目光，看向窗外，指尖无意识地摩挲着碗沿，眼底的疏离淡了许多，多了几分松弛。

她能感觉到江舟的目光，没有灼热的压迫感，只有温柔的注视，像春日的风，轻轻拂过，不张扬，却让人无法忽视。

“这家饭馆，我也好久没来了。”沈雨率先打破沉默，声音很轻，带着一丝不易察觉的感慨，“没想到，还和以前一样。”

听到他主动说话，江舟眼睛亮了亮，连忙接话：“我一直记得，你高中的时候，总爱来这里吃，每次都点一碗青菜豆腐汤，还有一盘糖醋排骨。”

沈雨的心，又一次轻轻一颤。

她以为，这些微不足道的小习惯，早就被岁月遗忘，却没想到，江舟竟然记得这么清楚，记得这么多年。

她转过头，看向江舟，眼底闪过一丝动容，语气依旧平淡，却少了几分冰冷：“你倒是记得清楚。”

“当然记得。”

江舟笑了笑，眼底的欢喜毫不掩饰，却又刻意收敛了几分，生怕吓到沈雨，“你的一切，我都记得。”

这句话，说得很轻，却带着无比的坚定，像一句无声的告白，轻轻落在沈雨的心底。

沈雨的脸颊，微微泛起一丝淡红，快得让人几乎察觉不到。

这时，老板端着菜走了过来，一碗青菜豆腐汤，一盘糖醋排骨，还有两道清淡的时蔬，都是沈雨爱吃的口味，也符合江舟刚出院的饮食。

“菜来啦。”

江舟连忙起身，接过菜，小心翼翼地放在桌上，先给沈雨盛了一碗青菜豆腐汤，递到他面前，语气温柔：“沈教授，先喝点汤，暖暖胃，清淡，不刺激。”

沈雨没有拒绝，接过汤碗，指尖不小心碰到江舟的指尖，两人都微微一僵，连忙收回手。

沈雨的耳尖，又泛起了一丝淡红，她低头，轻轻喝了一口汤，温热的汤汁滑过喉咙，暖到心底，也驱散了几分心底的疏离。

江舟看着他喝汤的模样，嘴角噙着淡淡的笑容，自己也盛了一碗，时不时地看向沈雨，目光温柔，眼底满是欢喜。

沈雨吃了几口菜，还是熟悉的口感，偶尔抬眼会对上江舟的目光，江舟没有躲闪，只是温柔地看着他，嘴角带着浅浅的笑容。

那份小心翼翼的喜欢，直白又纯粹，让他无法忽视。

“慢点吃，不用急。”江舟轻声说道，又给沈雨夹了一块糖醋排骨，“这个你爱吃，多吃点。”

沈雨没有拒绝，默默吃着排骨，眼底的疏离，一点点褪去，取而代之的，是一丝不易察觉的柔和与牵挂。

这一顿饭，吃得很慢，很安静，却胜过千言万语。