“可是我已经知道了。”华女晖转回头，泛红的眼眶中目光坚定，“大哥，无论从道义，还是从感情而言，这个时候，我都不能离开他。他没有做错，这些年，他对我也很好，我自认不是一个很称职的妻子，我没有为他做过几餐饭食，没有认真照顾他的生活起居，早些年，我也没有为他生过一儿半女。他都没有怨过我，我出去工作，他也支持我，从来没有阻止过我的选择。”

“他没有因为小启不是他的血脉，而薄待他，将他视如己出，作为丈夫而言，他很合格。他以妻待我，我没有抛弃他的道理。”

华昭晖蹙眉，盯着妹妹的视线里满是悲伤，“他要去做伟大的事情，有这样的勇气，我钦佩他，如果是十年前，我会和他一起，可是现在，我不能看着他把我们家带进坟墓。”

“他要是真的在乎你，就不会告诉你这些事情。他在赌，我会不会因为你而改变主意，小妹，你说我要怎么选呢？我们总要有一个人做出取舍，是不是？”

“大哥，不要为我为难，我只请你，帮我照顾好我的孩子。”

华昭晖抬手，制止华女晖继续说下去，“好了。一家人不要说这些，就当我前辈子欠你跟你二哥的，你们两个轮流来向我讨债，这件事我会管的。”

“大哥。”

“但你也不要对我抱太大希望。”华昭晖起身，朝外走去，边走边说道：“不要对我抱太大希望。”

......

旧人重提，华女晖和林桢之间又陷入无边的寂静，像黏稠的沼泽，承受不起任何一丝重量，责任、道义、感情，都被吞噬。

华女晖打开那只即使在战乱中也随身携带的皮箱，除了那只变形的皮包，还有好几个包的严严实实的包裹，打开层层缠绕的防水牛津布，里面全是几乎崭新的信件，这些年，齐崤写给她的信，送给她的东西，全都在这里。

将来的路还很长，她不能过度沉溺于悲伤，在决定开始新的生活前，她将这些东西全锁进了箱子。失去爱人的感觉，除了最初时痛不欲生，如疾风骤雨，后来渐渐便平息，生命进入漫长的阴雨天，水汽朦胧，附着在每一寸皮肤。

民国十六年，去之已久。

林桢进屋时，只看到坐在地毯上的华女晖，和她身边一封一封被拆开的信，他本能看向她的脸，但她的神色很平静，没有眼泪，没有悲痛。他在华女晖身边盘腿坐下，夕阳从窗口照入，照在两人之间，无数尘埃舞动中，对方的脸也变得模糊。

倏而华女晖的声音打破寂静。

“前清的时候，我祖父收留过一个被官兵追捕的年轻革命党，后来，这个年轻人的父亲找到我家，要和我们结亲，报答我们家，前清的最后几个月，我和齐崤结下了婚约。”

“没有人喜欢包办的婚姻，我深深憎恶那个素未谋面的未婚夫，妈妈去世了，父亲娶了继母回家，我不喜欢她。十四岁的时候，我和她吵架，她和父亲告状，父亲要我道歉，我不道歉，一气之下，离家出走，去北平找我大哥。”

“我想找他麻烦，然后跟他退婚，我不要嫁人，我要读书，读很多很多书，就像我大哥一样，念大学，做一个很厉害的人。”

林桢认认真真听着，问道：“然后呢？”

“他见到我第一面，和我说，‘哇塞，你一个人来北平的吗？你真厉害’！”华女晖忽然笑了下，少女对于这样真挚的恭维毫无招架能力，他们开始聊天，这一聊，就一发不可收拾。

原来他们想的都一样，一模一样，跟彼此肚子里的蛔虫成了精一样，人对自己，向来是宽容的，他们宽容对待彼此，相互鼓励，就像鼓励自己一样，越鼓励，就越有干劲。

青春，骄阳似火。

林桢眸光不由暗淡，地上一封封信件，全是他们交谈过的话题，古今中外，民族兴衰，家庭、责任，他们什么都讨论，他知道，因为他看过一部分，他知道她希望中丈夫的轮廓。

他像是寓言中愚蠢的人，削足适履，削掉自己的皮肉，把自己挤进那些条条框框。

这一路全是血泪，血是他的，泪是她的。

“谁害死了齐崤呢？”华女晖眼底含泪，侧首看向林桢，“是想让更多人过上好日子的他自己？还是成为他累赘的我？亦或是黑夜中那一颗夺走他性命子弹的主人？我们都是凶手吗？是他咎由自取？是我拖累，还是你们做了刽子手？”

她不去找他，他一个人，应该可以安全离开武汉吧。

在决定去武汉之前，他们讨论过生死，齐崤提到《与妻书》，她以秋瑾之例回他，妇女也有为革命牺牲者。那个时候，他们年轻的蔑视一切，包括死亡，可真到了生离死别，才发现自己到底没有那么想象中那么果决。

以为自己真能放下对方，一个没有独自离去，要折返回家，一个接受不了这噩耗，险些死去。

“不是。”两行清泪划过华女晖脸颊，她一字一句，斩钉截铁，“是这个黑暗的世道，是当时北边还窃据元首之位的军阀，是没有实现统一的国家，没有强大的民族，还在任人欺凌的民族。”

“他们让这些年轻的子弟不能读书，不能和相爱的人相守，过上平凡的日子，只能义愤填膺聚集在一起，在迷茫中思索自己和国家的出路。只要这一切还存在，他，我，我们就会奋不顾身，就会头破血流。”

“很抱歉，我短暂的恨过你，因为我的眼睛看到了，看到了你做的事情，我的感情，不允许我，不对你心怀愤怒和怨恨。可是我的理智告诉我，我不能这样对待你，在武汉之前，那样的事情在南京、上海也发生过一次，很多人都消失了，其中就有我认识的人.......”

华女晖有些哽咽，侧过头，让泪水横流，半晌，她才转过头，“你不用和我解释之前的事情，我也会支持你的。我既然嫁给你，我们就是家人，家人有相互包容、支持的责任和义务。”

林桢的嘴唇不由紧抿，华女晖的目光明亮如炬，他几乎是躲藏般转开了自己的头，华女晖觉察到什么，却并没有说话，她擦掉眼泪，开始收拾那些遗物。

箱子砰的声合上，华女晖将箱子放回柜子，出门去看孩子，林桢怔怔坐在地上，一直到华女晖的背影消失在尽头，他才后知后觉回过头，看向华女晖离开的方向。

他忽然抬手，给了自己一耳光。