她低头，似乎已经落入林桢陷阱的现状认命。

“不是。”林桢道，“也许在你心里，我是个彻头彻尾的骗子，可是我这句话是真心的，你才三十出头，还很年轻，你依旧美丽，人的一生只能往前看，就像之前往前看一眼，继续往前走吧。”

华女晖抬眸，对上林桢深黑的眼睛，夕阳下，他的眼睛颜色不断变浅，清澈如一抔泉水，华女晖想起这个男人过去所做所说，眸子渐渐蒙上层水汽。

心底某处坚硬，不觉间化开，她软了口气，对林桢道：“你要真对我，对这个家还有感情，就好好活着，回家来。”

“但，我也希望家人是你的盔甲，而非软肋，我会照顾好孩子，如果你真的不会回来，我答应你，我不会改嫁，会抚养孩子长大，并将你的事迹告诉他。”

“活着吧。”

说着说着，两行热泪滚落，华女晖抬手去擦，林桢朝前一步，将她抱进怀中，华女晖抵在林桢怀中，泪如雨下，她伸手抱住林桢，和他道：“活着，不要死，为了我和孩子，活着回家。”

要活着，不要年纪轻轻，就死在黑夜，太阳明天还会升起，活着，才能看到希望。战争会结束，坍圮的废墟上，会建立起崭新的家园，只要活着，一切都还有希望。

林桢心中一片苦涩，只能抱紧妻子，安慰道：“我们会赶走日本人的，我也会回来的。”

望着父亲远去的背影，小玉报考西南联大的心并没有因为昆明的沦陷而有丝毫退缩，反而愈发坚定，她学习愈发勤奋，华女晖看着灯下勤奋学习的小玉，心底忽然涌起股悲凉的感觉。

孩子会长大，会离开自己。

人的一生，似乎最终都是失去。

大哥入狱，林桢也离开，家里空荡荡，她发现自己变得多愁善感起来，疲倦的感觉愈发强烈，周末不上班，她在家里一睡就是整天，睁开眼睛，又是黄昏，黑夜将至。

门轻轻开了，华启端着一碗红枣粥，轻手轻脚走了进来，“妈妈。”

见是华启，华女晖从床上坐起来，“小启。”

“妈妈，你一天没吃东西了，吃点东西吧。”

过了元旦，华启就要满十四岁了，十四岁的孩子，长得高，模样也褪去婴孩稚嫩，眉眼间生出少年青葱，华女晖摇头，“我不想吃。”

“妈妈，你吃一点吧，我们都很担心你。”

华女晖还是摇头，抬手示意儿子坐到她身边，华启放下碗，坐到母亲床边，华女晖凝视儿子那张与他父亲如出一辙的面容，忍不住举起手，描摹他的眉眼。

与齐崤初见，他就是如此少年模样。

眨眼间，泪水又落，她从未像现在这么后悔过，不应该这样的——

她不该年轻气盛，支持齐崤离开学校，外面的风浪那么大，他们又还那么年轻，应该先待在花房，等着风和日丽，再移栽室外。她应该告诉他，自己很爱他，他走了，自己和满腔的感情要如何寄托。

应该儿女情长的......

如果齐崤活着。

他若活着，一定大有作为，无论是从军亦或从政，他肯定会在所出的领域大放异彩。他若活着，一定和自己举案齐眉，多少人羡慕他们，门当户对，郎才女貌，又是自由恋爱。他若活着，一切也不会变得像今天这样，她一个人在这世上，茕茕独立。

可是......

她抱着华启，呜咽哭出声，可是他死了啊，他年纪轻轻，二十出头，就死在了那个漆黑的夜里，连带着她的魂魄，她的爱恨都一起走了。齐崤走了，大哥入狱，林桢也走了，小玉会离开.....

什么也留不住，她什么也留不住。

妈妈留不住，爱人留不住，丈夫也留不住，她生命中，所有在乎的，重要的，都如流沙般从指缝滑走，而这一切的始作俑者，似乎都是她自己。

为什么要做哪些事情呢？

不做的话，她什么都有。

现在的生活很好，她的丈夫比任何人的丈夫都好，是别人眼中的‘好好先生’，他重视家庭，从不在外沾花惹草，也很少反对自己的决定，哪怕那决定，是大胆的、后患无穷的，他都支持，并尽力保护自己。

林桢满足她少女时代对丈夫所有的幻想。

他们的生活平静。

她亲手摧毁了这一切。

“妈妈，不要哭了，爸爸是个大英雄。”还稚嫩的少年，神情严肃道：“爸爸是去打日本人，是个英雄。”他郑重向他的母亲承诺道，“小启已经长大了，我会照顾好妈妈，还有弟弟妹妹的。”

似曾相识的脸，似曾相识的坚定语气，华女晖心中更是酸涩，一股微弱的力量受到这坚定的感召，渐渐复苏，并逐渐占据上风，她抬起头，温柔抚摸华启的脸颊，安慰道：

“别担心，妈妈会好起来的。”

华启扑进华女晖怀中，“妈妈。”

华女晖抱着儿子，轻拍他后背，“没事的。”

做出的决定，是没办法后悔的，路不能回头，人只能往前看，她不后悔。

“你去跟姐姐说，明天我们去看舅舅，然后回来拍照片，给爸爸写信。”