方远接到传唤电话的时候，正在吃午饭。盒饭，三荤两素，研究所食堂的标配。他夹起一块红烧肉，还没送到嘴里，手机就响了。

“方远吗？我是华清路派出所。你涉嫌网络诽谤和骚扰他人，请你于明天上午十点到所里接受调查。”

筷子停在半空中。红烧肉掉回盒饭里，油溅出来，落在他的白衬衫上。他没擦。电话已经挂了，但他的手还举着手机，贴在耳朵上，听着嘟嘟嘟的忙音。

她真的报警了。

他放下手机，看着那件被油溅脏的白衬衫。污渍慢慢洇开，像一个正在扩大的黑洞。他想起五年前——她什么都没说，直接退学走了。他以为她会一直沉默，以为她会一直躲，以为她会一直怕。但她没有。她找了警察，找了那个女警察，找了那个用眼神说“你是犯人”的人。

方远把盒饭盖上，扔进垃圾桶。他没有胃口了。

第二天上午十点，华清路派出所。

沈听溪到的时候，姜愈已经在门口等了。今天她穿了警服——不是便装，是正式的警服。蓝色的衬衫，黑色的裤子，肩章上的星星在阳光下闪着光。沈听溪看着她，愣了一下。

“你怎么穿这个？”

姜愈走过来，站在她面前。“今天我是警察，不是证人。”

沈听溪明白了。今天不是她陪沈听溪来报案，是她以警察身份参与询问。身份变了，立场没变。“那你今天，是审他？”沈听溪问。

姜愈点头。“嗯。我审。”

沈听溪伸出手，整了整姜愈的衣领。手指碰到她脖子侧面，感受到她的脉搏——跳得很快。“你紧张？”沈听溪轻声问。

姜愈看着她。“有一点。”

“紧张什么？”

姜愈想了想。“怕他乱说。怕你听见。”

沈听溪的手停在她衣领上。“我不会听见。我在外面等。”

姜愈点头。“嗯。在外面等。”

沈听溪踮起脚，在姜愈的唇上亲了一下。很轻，很短。“这个是加油。”

姜愈也亲了她一下。“嗯。加油。”

等候室还是那间——一把椅子，一张桌子，一杯水，还有那个刻着“溪”的杯子。姜愈带来的。沈听溪坐在椅子上，捧着那个杯子。杯壁光滑，杯底那个“愈”字，她用拇指摸着。一笔一划，很直，像她这个人。

她听见隔壁的门开了，有人走进去。脚步声很重，不像姜愈的。是方远的。她没见过他，但她认得他的脚步声——在梦里听过无数次。沉重的，拖沓的，像拖着什么走不动的行李。

审讯室里，方远坐在姜愈对面。他穿着白衬衫，但领口有点皱。眼睛下面有青黑的阴影，像没睡好。看见姜愈，他笑了一下。不是审讯室里那个“我知道了”的笑，是另一个——有点紧张，有点讨好，有点像在说“我们认识，别太认真”。

“又见面了。”方远说。

姜愈没有笑。“嗯。又见面了。”

她打开文件袋，抽出那些证据——短信截图、社交媒体动态、学校调查结果、报案材料。一张一张，排在他面前。

“方远，你知道今天为什么叫你来吗？”

方远看着那些纸，沉默了一会儿。“知道。因为她报警了。”

“那你承认这些是你发的吗？”

方远又沉默了一会儿。“承认。但我没有恶意。我只是……”

“只是什么？”

方远抬起头，看着姜愈。“只是想让她知道，我记得她。”

姜愈的手紧了一下。“你记得她的方式，是跟踪、骚扰、威胁？”

方远的脸色变了。“我没有威胁。我只是……”

“只是什么？”

方远说不出来了。他看着那些纸，手指开始发抖。“我只是……喜欢她。”

姜愈看着他。那张斯文的脸上，表情很复杂——有委屈，有不甘，有一点害怕，但没有认错。“喜欢一个人，不是这样的。”姜愈说。

方远抬起头。“那是哪样？”

姜愈想了想。“喜欢一个人，是希望她开心。不是希望她害怕。”

方远愣住了。他看着姜愈，忽然笑了。那个笑，不是讨好，不是紧张，是姜愈没见过的那种——苦涩的，自嘲的，像在笑自己。

“你当然会这么说。因为她也喜欢你。你们在一起了。”他的声音有点哑。“我呢？我什么都没有。她连看都不看我一眼。”

姜愈看着他。“所以你就骚扰她？”

方远低下头。“我只是……想让她看见我。”

审讯室安静了很久。空调嗡嗡地响，窗外的阳光透过百叶窗，在桌上切出一道一道的光。

“方远，你知道你错在哪里吗？”姜愈问。

方远沉默了一会儿。“知道。我发了那些东西。”

“不是。”

方远抬起头。

姜愈看着他。“你错在，你以为你喜欢她，她就要回应你。她不回应，就是她的错。”

方远的眼眶红了。

“喜欢一个人，是你的事。她喜不喜欢你，是她的选择。”姜愈的声音很轻，但每一个字都很重。“你不能因为自己的喜欢，就去伤害她。”

方远的眼泪掉下来了。没擦，就让它们掉着。

姜愈看着他。“学校给你的处分，你签了。这次立案，你认吗？”

方远沉默了很久。然后点头。“认。”

“你会停止吗？”

方远又沉默了很久。“会。”

姜愈看着他。她不知道该不该信。但她知道，这是他能给出的最好的答案了。

审讯结束。方远走出派出所的时候，天已经暗了。他站在门口，回头看了一眼。姜愈站在玻璃门后面，看着他。他对她点了一下头，然后转身走了。

这一次，他没有笑。

姜愈走进等候室。沈听溪坐在椅子上，捧着那个刻着“愈”的杯子，水已经凉了。

“结束了？”沈听溪站起来。

姜愈走过去，站在她面前。“结束了。”

“他……认了吗？”

姜愈点头。“认了。”

沈听溪的眼泪掉下来了。她没擦，就让它们掉着。“他说什么了？”

姜愈伸出手，擦掉她脸上的泪。“他说，他只是想让你看见他。”

沈听溪愣了一下。“然后呢？”

“然后我说，喜欢一个人，是希望她开心。不是希望她害怕。”

沈听溪的眼泪掉得更凶了。她扑进姜愈怀里，把脸埋在她颈窝里。姜愈抱住她，拍着她的背。

“沈听溪。”