苏迟寄来的第二件样品是一件灰绿色风衣。沈听溪拆开快递盒子的时候，午后阳光正好从客厅窗户斜斜地切进来，落在那块卷好的布料上。苏迟在随箱附的卡片上写了一段话，说面料来自一批库存尾料，染色的批次已经停产，她只找到足够做一件的量，因为沈听溪穿这件比穿其他人好看，所以就寄过来了，不用还。

沈听溪对着那张卡片沉默了一会儿，然后把风衣从盒子里抖开，是一件极其简单的款式，立领，落肩，袖口有两条细长的绑带。她对着穿衣镜披在身上，转身看了看后背的线条，肩线收得极准，像裁的时候已经知道她会站在什么样的光下面。

她把风衣挂进衣帽间的时候，姜愈正好推门进来。门锁转动的声音在玄关处顿了一下，然后是换鞋的声音、钥匙放进托盘的声音。姜愈走到客厅，看见茶几上那个拆开的快递盒，又看了一眼沈听溪正从衣帽间走出来的方向。她穿着那件新风衣站在走廊的光里，绑带还散着，垂在两侧。

姜愈站在客厅中央，目光从她的肩线移到那两根垂着的绑带上，看了一会儿：“好看，你穿这个颜色比米白更衬。”

沈听溪伸手把绑带绕到身前，低头系了一下，系到一半又松开：“苏迟说这件不卖，尺码就一件。”

“她是对的。”姜愈说完绕过茶几去厨房倒水，水杯放在灶台上，她从冰箱里拿出昨晚剩下的排骨汤，看了一眼，“汤还有，晚上热一下。”她打开冰箱门的时候目光扫过冷藏层，看见那瓶辣酱已经被放回了原位，标签朝外，像一本被人翻过又合上的书。

下午的时候，沈听溪接到一个电话，是大学时住她隔壁宿舍的女生。寒暄了几句之后，对方忽然迟疑了一下说，前阵子清理旧物，翻出一些你退学那年留在宿舍的东西。室友们帮你收在一个纸箱里，一直放在阿花那儿。阿花搬了几次家都没扔。前几天她又搬了一次，实在带不动了，问你是寄过来还是她送过来。

沈听溪握着手机听对方说完，沉默的时间足够在电话那头数到五。

对方察觉到异常，赶紧补了一句：“阿花说如果你不想收也没关系，她可以处理掉的。”沈听溪能听见自己的声音先于思绪落下来：“寄过来吧。地址我发给你。”

挂断电话之后她坐在沙发上，没有动。姜愈从厨房出来的时候看见她坐着的姿势，膝盖并拢，双手放在腿上，像在等一个还没有来的东西。姜愈没有问，只是走过去把茶几上那杯已经凉了的水换成了热的，放在她手边。

两天后纸箱到了，不大，封口用透明胶带缠了三层，边角被压得有些变形。沈听溪没有立刻拆开，放在阳台角落里。下午阳光偏斜的时候她走过去，用小刀划开胶带。里面是一些教科书、几本笔记本、一个笔袋，还有一些零碎的小东西。教科书翻开的时候还有她当年的笔记，蓝黑墨水的字迹挤在页边，写得很满，像怕漏掉什么。笔袋里装着几支没水的笔和一把磨钝了的小尺。最底下压着一个牛皮纸信封，没有封口，里面是一叠照片。

她把照片倒在阳台上，风翻动着它们。大部分是大学时期的合影，站在物理楼前面，背着双肩包，笑容还没有学会收敛。有一张是她在实验室拍的，穿着白大褂，手里拿着一根试管，对着镜头比了个剪刀手。沈听溪拿着那张照片看了很久，那时候她还不怎么会笑，对着镜头会下意识地抿嘴唇，抿完之后又松开。

她没有立刻站起来，用手机拍了张照发给阿花，然后低头打字：“谢谢。那时候是真的会笑。”发完她把手机放在膝盖上，看着远方。

姜愈下班回来的时候，阳台上的纸箱已经收起来了，里面那些东西按类别放好，教科书一摞，笔记本一摞，零碎的小物件用一个小袋子装着。只有一张照片单独放在茶几上，用那只刻着“愈”的杯子压着。姜愈站在茶几前面，弯腰看了一眼，照片上的沈听溪站在一个她没见过的背景前，穿着白大褂，对着镜头比了个剪刀手。姜愈的目光在照片上停了一会儿，像在辨认一个她还不太熟悉但又确定在哪里见过的名字。