晚上沈听溪和姜愈坐在沙发上，电视开着，音量调到几乎听不见的程度。姜愈拿出手机把那张照片翻出来：“你蹲着的时候，脚踝露出来了。”沈听溪低头看了一眼自己的脚踝：“那天冷。”姜愈把手机放下，膝盖碰到沈听溪的膝盖，没有移开：“毯子在沙发扶手上。”沈听溪伸手把毯子拉过来盖住腿，盖的时候毯子边缘扫过姜愈的手背，姜愈没有缩手。

过了好一会儿沈听溪开了口：“有人说我现在看起来，像是被人养得很好。”姜愈想了想，语气平得像在陈述一个已经核实过的信息：“不是‘像是’。”

沈听溪侧过头看她，姜愈没有转过来，但她的目光落在一个很近的地方，像在确认茶几边缘那道木纹的走向。沈听溪伸手把毯子往上拉了拉，盖到下巴的位置：“你今天在单位，忙吗？”

“还好，翻了几个旧案卷。”姜愈伸手拿过遥控器，把电视音量调高了两格，画面里一只纪录片正在讲述某种候鸟的迁徙路线，“有一个时间线，跟你那个旧物箱里的笔记本日期对得上。”

沈听溪没有追问是哪个时间线，也没有问为什么对得上。毯子底下，膝盖之间那点微小的距离在对话进行的过程中慢慢收拢了，没有完全贴紧，但比之前近了一些，像两块被同一阵风吹动的东西，在落地之前各自偏了一个很小的角度。

城市的另一头，陆清和在那只碗旁边又放了一样东西。是一只小碟，比杯垫大一圈，浅灰色，边缘不规整，像故意没修圆。碟子中央刻着一行字：“一年前，有人带了一杯太甜的咖啡来。”周小满第二天早上来的时候看见了，她放下手里的东西，站在工作台旁边低头看了很久，直到看见陆清和从里间走出来，才抬起头说：“你刻字之前，有没有想过我会找不到地方放这个碟子？”

陆清和站在两步外，手里端着一杯新冲的咖啡，她低头看了一眼自己手里的杯子，又看了一眼桌上那只碟子，没有回答“有没有想过”，而是说了一句：“你那个咖啡馆，吧台上缺一个放钥匙的碟子。”周小满没有反驳。她伸出手，把那只边缘不规整的碟子拿起来翻了个面看了看，又放了回去，那两样东西并排放着，像刚被什么人对照过，字迹和日期各自确认了彼此的方位。窗外槐树的影子投在窗台上，被风吹动的时候像有人在外面翻一页很薄的书。