中午两个人没有做饭，姜愈下楼去巷口那家馄饨店买了两碗三鲜馅的馄饨回来，打包盒放在餐桌上，盖子一揭开，热气混着虾皮和香菜的味道涌出来。沈听溪把馄饨倒进两只碗里，又从冰箱里拿出小半瓶醋，往自己碗里滴了几滴。姜愈不吃醋，但她在馄饨汤里加了一勺辣椒油，红色的油花浮在汤面上，一圈一圈地散开。两个人面对面吃馄饨，沈听溪吃到一半的时候忽然开口：“下午去趟清满吧。陆清和说昨天出了窑，让我去看看。”姜愈把嘴里的馄饨咽下去，点了点头。

清满陶艺工作室下午人不多，陆清和在里间给一批新杯子拍照片，周小满在门口的那把椅子上坐着翻一本杂志。看见沈听溪和姜愈走过来，周小满站起来朝她们招了招手，指了指里间，然后继续坐下翻杂志。沈听溪走进去的时候陆清和正把一个杯子放在拍摄台上，用反光板调整光的角度。她抬头看了一眼沈听溪，把手里那只杯子递过去：“刚出的，你看看底足。”沈听溪接过来翻过杯底看了看，刻的是一个“回”字，笔画很稳，方框的转角处收得比别的字更用力一些。她把杯子翻回正面看了看，杯身是浅灰色的，釉面很匀，没有气泡。

“案子结了。”沈听溪把杯子放回拍摄台上，“这个字是刻给自己还是给别人？”陆清和把反光板收起来靠在墙边，在拍摄台旁边的凳子上坐下：“刻给一个人的，但他还没来取。”她没有说更多，沈听溪也没有追问。姜愈从外面走进来，在窗台边站定，目光落在窗台上那只浅盆里的槐树枝上。槐树枝又长高了一截，新叶比上次来的时候多出了三四片，颜色从嫩绿往深绿过渡，枝干上也多了一圈浅褐色的木质化痕迹。姜愈看了一会儿，伸手把盆转了一个方向，让另一侧的新叶也能照到光。

陆清和从凳子上站起来，走到窗台边，和姜愈并排站着。两个人看着那盆槐树枝，谁都没有说话。过了好一会儿陆清和开口：“我给我爸打了电话，说案子结了。他说知道了，然后问我周末回不回去吃饭。”姜愈没有侧头，目光还落在那些叶子上：“你回去吗？”陆清和把手插进外套口袋里，肩膀微微收紧了一下又松开：“回。下周末。”她顿了顿，“周小满说陪我去。”姜愈点了点头，没有再问。

傍晚从清满出来的时候沈听溪手里多了一只纸袋，里面是陆清和送的两只杯子，一只刻着“平常”，一只刻着“日子”。她把纸袋递给姜愈看，姜愈接过去把两只杯子并排放在掌心里比了比，杯底的字大小一致，笔画风格也很接近，像一对双胞胎。她把杯子放回纸袋递还给沈听溪，两个人沿着巷子慢慢往家走。路灯还没有亮，天边还剩最后一道橘色光带，把两个人的影子拉得很长，并排落在地面上，边缘模糊地交叠在一起。

晚上回到家，沈听溪把那两只杯子洗好放在床头柜上，和之前那些刻了字的杯子排成一排。姜愈靠在床头翻那本短篇小说集，翻到最后一篇的时候停下了，那篇的结尾是一个开放式的场景，主人公站在一个岔路口，没有写他选了哪条路。她把书合上放在床头柜上，侧过身面对着沈听溪。沈听溪也侧过来，两个人之间隔着一拳的距离，被子上那条压痕还是昨天留下的，没有完全弹平。

“今天什么也没做。”沈听溪说。她的声音很轻，像在说一件不需要被记住的事。姜愈想了想，伸出手把两个人之间的被子压痕从中间轻轻抹了一下，让那条凹痕变浅了一些：“做了很多。”沈听溪看着她的手在那道压痕上移动，没有问“做了什么”，只是把自己的手伸过去，指尖碰到姜愈还没来得及收回去的手指。两个人的指尖在被子中间碰在一起，停了一拍。然后沈听溪的手指慢慢曲起来，姜愈的手指也曲起来，像两把合在一起的钥匙，齿痕还没有完全对上，但已经找到了同一个方向。

窗外的风完全停了。月亮从云层后面移出来，把阳台上的晾衣架投下一道很淡的影子。那件灰绿色风衣和深蓝色外套还挂在晾衣杆上，水汽已经干透了，布料在月光里显出比白天更深的颜色。夜很深的时候沈听溪听见姜愈翻了个身，呼吸变得比之前浅了一些，她没有睁眼，但在被子下面伸出手，碰到姜愈的手腕。姜愈没有动，也没有缩回去。那只手腕上的脉搏跳得很平，一下一下的，像有人在隔壁房间轻轻敲着一面很小的鼓。