“四个月。主要拍摄地在外地，有一个月要在实验室实景拍。”沈听溪把筷子搁在碗沿上，“如果接的话，下个月就要进组。”

姜愈没有马上接话，低头喝了两口汤，把碗里的冬瓜吃完之后才开口：“四个月。中间能回来吗？”

“制片人说拍摄分两段，中间有两周休息。”沈听溪看着姜愈把空碗放在桌上，手指在碗沿上停了一拍，“那两周我回来。”

姜愈点了点头，站起来把碗收进厨房。水龙头开了一阵，碗碟碰撞的声音均匀地传出来。沈听溪坐在餐桌旁没有动，过了一会儿姜愈擦干手走出来，在餐桌对面站定，没有坐下来。“那两周我调班。”她说。沈听溪抬起头看着她，姜愈的表情和平时没什么差别，但她的手指在餐桌边缘轻轻压了一下，像在给一张还没签字的文件按上一个暂时性的标记。

周六上午沈听溪去了物理楼。这一次她没有去天台，只在一楼走廊里走了一遍。走廊的灯管换过了，比以前亮一些，墙壁也重新粉刷过，原来那些泛黄的痕迹都看不见了。她走到以前上过课的教室门口，门关着，透过门上的小窗能看见里面摆着新的课桌椅，黑板也换成了白板。她在那扇门前站了一会儿，然后转身走了出去。

周一沈听溪见了张导。张导是个五十多岁的女人，头发剪得很短，说话的时候习惯用手比划，每句话的结尾都会把手指收拢一下。她把剧本里几场关键戏的调度说了一遍，说到最后那场实验室的戏时，她把手在桌面上摊平，做了一个推拉的动作：“这个镜头我想从主角的侧面拍，不拍正脸。数据出来的时候，她的手会先停住，然后肩膀往下沉一点。哭不哭都行，那个肩膀的动作比哭更准。”沈听溪听完之后没有立刻回应，把张导说的那个动作在脑子里过了一遍。她想起自己最后一次从实验室出来的那个晚上，走到楼门口的时候肩膀确实往下沉了一下，像是卸了什么东西，又像是加了什么东西。

周二晚上沈听溪给了张导答复，说接。制片人很快把合同发了过来，周姐那边走了流程，进组的时间定在下个月初。那天晚上沈听溪把合同放在茶几上，姜愈坐在旁边把那些条款逐条看了一遍，看到拍摄周期和休息安排那一页的时候手指在纸上多停了一拍。沈听溪从厨房端了两杯水出来，放在茶几上，在她旁边坐下来。姜愈看完最后一页把合同放回茶几上，端起水杯喝了一口。

“下个月初进组。中间休息那两周，我回来。”沈听溪说。

姜愈把水杯放下，侧过身看着她。客厅的灯从头顶照下来，在两个人之间投下一小片浅淡的光圈。姜愈伸出手，把沈听溪搁在膝盖上的那只手拿起来，翻过来掌心朝上，然后用自己的手指在她掌心里轻轻划了一道，从左到右，像一个还没有写完的字。“四个月。”她把沈听溪的手放回她膝盖上，手指收回去的时候在膝盖边缘停了一拍。

沈听溪把那只手收起来握了一下，然后松开。她从茶几下层抽出那本旧笔记翻到最后一页，在之前那行字下面加了一行小字：“接了张导的戏。四个月。中间回来两周。”写完之后把笔记合上放回抽屉，端起水杯继续喝水。姜愈看着她写完这些，把茶几上那份合同收起来叠好，放进那只铁皮文件盒里，和之前那些材料放在一起。

夜里两个人靠在床头，沈听溪把枕头拍松了一些靠在背后，姜愈坐在旁边翻那本短篇小说集，翻到之前没读完的那篇继续读。沈听溪侧过头看着她翻页的动作，看了一会儿之后开口：“你会不会觉得四个月太长？”姜愈把书页翻过去，目光还停在下一段文字上：“四个月是拍摄周期。中间还有两周。”她把那一页读完，合上书放在床头柜上，侧过身面对着沈听溪，“两周够把馄饨吃回来。”沈听溪看着她，嘴角动了一下，没有笑出声，但那个弧度比平时弯了一些。她把床头灯拧到最暗，躺下来面对着姜愈。两个人之间隔着那只刻着“平常”的杯子，杯子里没有水，杯底的字在暗光里看不见。沈听溪伸出手，把那只杯子从两个人中间拿起来放在自己那侧的床头柜上，然后在腾出来的位置把自己的手放上去。姜愈的手覆上来，手指扣进她的指缝里，很轻，没有用力，但扣得很稳。窗外的风把窗帘吹得鼓起来一角，又慢慢落回去，落在两个人交叠的手边。