“明天还有戏吗？”姜愈问。

“有一场室内的，下午拍。上午空着。”沈听溪把杯子放下，看着姜愈手边那盒糕点，“你呢？票订的什么时候？”

“下周三走。”姜愈把糕点盒的边角对齐了一下，“中间那场室内的戏，拍完就杀青了？”

“实验室的戏杀青了，还有几场在图书馆和外景地的。那两场拍完就收工了。”沈听溪把茶喝完，站起来把椅子推回桌下。姜愈也站起来，两个人沿着原路往回走。石板路上的影子被午后的阳光拉得很长，一前一后，中间隔着两步的距离，但步幅是一致的。

回到宾馆的时候天还没暗。沈听溪把糕点盒打开放在窗台上，桔红糕的粉色在夕阳里显得比白天柔和一些。姜愈把外套脱下来搭在椅背上，在窗边坐下来，目光落在楼下那条通往厂区的小路上。沈听溪去洗了手出来，站在她身后看了一眼窗外，然后转身去整理明天要用的剧本。房间里很安静，只有翻页的声响和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

那天夜里她们还是睡在各自的床上，但两张床之间的距离比昨晚近了一些。沈听溪半夜醒了一次，发现自己的手从床边垂下来，指尖碰到了姜愈伸过来的手背。她不知道姜愈什么时候把手伸过来的，但她没有收回去，就那么贴着，在半梦半醒之间听见窗外有风穿过旧厂房铁皮屋顶的声音，那声音像是某种很低很长的调子，被风吹得时断时续。

第二天上午沈听溪没有出门，坐在窗边把下午要拍的戏又顺了一遍。姜愈在旁边看材料，偶尔停下来看一眼她的侧脸。中午吃完饭之后两个人一起去了片场。下午的室内戏在图书馆的实景里拍，张导要的是一条从书架之间走过的长镜头，走到一半的时候主角停下来抽出一本书，翻两页，再放回去。沈听溪走了三遍，张导说“最后一遍很好，那个停下来的节奏对了”。收工之后她从书架之间走出来，在门口看见姜愈靠着走廊的墙站着，手里拿着那本包着书皮的旧笔记本，是从房间里带过来的。

“给你。”姜愈把笔记本递过去。

沈听溪接过来翻开，里面夹着的那枚旧钥匙还在，齿痕在下午的光线里比平时更清晰了一些。她把笔记本合上抱在怀里，和姜愈并肩走出片场。夕阳把两个人投在地面上的影子拉得很长，几乎要碰到一起。风从旧厂区的方向吹过来，把路边几片梧桐叶卷起来，打着旋落在她们的脚边。