“累不累？”姜愈问。

“还行。路上睡了半个小时。”沈听溪侧过身面对着姜愈，把腿盘起来坐在床上。姜愈也侧过来，两个人面对面，膝盖之间隔着一拳的距离。沈听溪伸出手，把姜愈外套领口那枚没扣好的扣子扣上，手指在扣眼边缘停了一拍。这个动作她做了很多遍，从集合地点到宾馆门口到高铁站出口，每一次都是同一只手在同一个位置停住。姜愈的下巴微微收了一下，然后伸出手，把沈听溪额前被风吹乱的一缕头发拨到耳后，指腹在耳廓边缘停了一拍。两个人谁都没有再开口，就这么面对面坐着，外面的路灯从窗帘缝隙里漏进来一道窄光，落在两个人之间的被面上。

那天晚上沈听溪睡得很早。她躺下之后很快就陷入了半梦半醒的状态，感觉到姜愈在旁边翻了一页书，然后关了台灯，把被子拉上来盖住她的肩膀。她记得自己在睡着之前把手伸出了被子外面，指尖碰到姜愈搁在枕头旁边的手背，姜愈的手翻过来，掌心贴着她的指尖，没有握紧，但也没有移开。她后来做了一个很短的梦，梦见自己坐在实验室里，面前的分光计旋钮被人从另一边轻轻转了一下，干涉条纹从模糊变成清晰，她抬起头想看看对面是谁，只看见一只手从仪器上方收回去，手指上沾着一小块浅灰色的釉料。

第二天上午沈听溪睡到了自然醒，睁开眼睛的时候姜愈已经不在床上了，但那侧的被子里还留着余温。她听见客厅里有低低的说话声，起来穿了外套走出去，看见姜愈站在阳台上打电话，声音压得很低，偶尔嗯一声。沈听溪没有走过去打断，先去厨房倒了一杯水，站在灶台旁边慢慢喝。灶台上放着一锅已经煮好的粥，保温键亮着，旁边搁着一只碗和一把勺子。

姜愈挂了电话从阳台走进来，在厨房门口站定：“纪工委那边回话了。周远舟这条线他们之前没有查到，现在会重新翻那边的旧档案。另外，陆成愿意回来做一个补充陈述，把周远舟那三个月经手的情况说清楚。”沈听溪把水杯放下，从碗柜里取出那只碗盛了粥，端到餐桌上。两个人面对面坐下来吃早饭，粥是小米粥，煮得稠而匀，配了一碟酱菜。沈听溪吃到一半的时候放下勺子，从餐桌旁边的抽屉里取出那本旧笔记翻到最后一页，在姜愈上次写的那行字下面加了一行：“外景杀青。周远舟那条线纪工委会重新查。陆成愿意回来做补充陈述。”写完之后把笔记合上放回抽屉，重新拿起勺子继续喝粥。

下午沈听溪去了清满陶艺工作室。她推门进去的时候陆清和正在给一批新碟子修边，周小满在窗台旁边给那两盆植物换位置。沈听溪在高脚凳上坐下来，把纪工委那边的消息和陆成愿意回来做补充陈述的事说了一遍。陆清和放下修坯工具，在对面坐下来，手指在桌面上轻轻敲了一下。

“他回来做补充陈述，说明他手里还有没交出来的东西。”陆清和把桌上那只画了一半的碟子转到一边，“周远舟那三个月里经手的资金不多，但时间点很关键。项目结束之后、副所长退休之前，那是一个空档期。在那三个月里经手的人，知道的东西可能比陆成还多。”

周小满把两盆植物摆好之后走过来，在陆清和旁边的高脚凳上坐下来：“如果周远舟和陆成后来去了同一个城市，那陆成可能知道周远舟现在的下落。”她把手里的喷壶放在台面上，壶底和台面接触的时候发出一声很轻的响。陆清和没有接话，但从抽屉里取出那本旧笔记本翻到封底内侧，在“桥”字和那行地址旁边看了一会儿，然后合上笔记本，放回抽屉里。

那天傍晚沈听溪回到家的时候姜愈正在厨房里切菜，刀落在案板上的声音很均匀。沈听溪换了鞋走进来，在厨房门口站了一会儿，看着姜愈把切好的菜码进盘子里。她走过去，从背后靠近了一步，但没有贴上去。姜愈侧过头看了她一眼，刀在下一刀落下去之前停了一拍。

“今天工作室里，陆清和说周远舟知道的东西可能比陆成还多。”沈听溪的声音不大，就落在姜愈肩膀后面。

姜愈把刀放下，转过身面对着她。两个人的距离很近，近到能看清对方睫毛的弧度。“那就让陆成回来之后把周远舟那三个月的事说全。如果周远舟还在那个城市，就去找他。”姜愈的声音和平时一样平，但她的手从灶台边缘抬起来，放在沈听溪搁在料理台边沿的那只手上，掌心覆着手背，指尖扣进指缝里，没有用力，但扣得很稳。沈听溪低头看了看两只交叠在一起的手，然后把目光抬起来，看着姜愈。窗外暮色正在暗下来，厨房的灯还没开，两个人站在灶台前面那片越来越深的灰蓝色光线里，谁都没有再开口。

那天夜里沈听溪把旧笔记本翻开放在膝盖上，把那枚旧钥匙和那片卷起来的银杏叶并排放在纸页上。钥匙的齿痕在台灯的光下显得比之前更浅了，银杏叶的卷边已经脆得开始掉细小的碎屑。她看着这两样东西，想起出发那天在集合地点扣好的扣子，想起宾馆楼下那辆出租车，想起实验室里那台分光计旋钮的阻尼感。她把钥匙和叶子放回夹页里，合上笔记本。姜愈从浴室出来的时候她已经躺下了，侧躺着面朝窗户的方向，手伸出了被子外面。姜愈在床边站了一会儿，然后在另一侧躺下来，把被子拉上来盖住沈听溪的肩膀。她的手在被子边缘停了一拍，然后沈听溪感觉到那只手从被子下面伸过来，手指碰到了她的指尖，翻过来，掌心贴上来，扣进指缝里。窗外有风，把窗帘吹得轻轻鼓了一下又落回去。