旅馆的房间不大，两张单人床中间隔着一只床头柜，窗户外头就是巷子，能听见楼下杂货铺老板收摊时铁皮门拉下来的声响。陆清和把纸箱放在床上，用钥匙划开封口的胶带，箱盖弹开的时候有一股旧纸和樟脑丸混合的气味涌出来。沈听溪坐在对面床边，把行李箱往旁边挪了挪，腾出一块空的地方。

纸箱里塞得很满。最上面是一叠用回形针夹好的手写材料，比陆成留下的那份厚将近一倍。陆清和把材料取出来放在床上，下面还有两只牛皮纸信封和一本皮面笔记本。她先拿起那本笔记本翻开，里面密密麻麻地记着日期和摘要，格式和陆成那份类似，但更细，每一笔后面都加了备注，有些备注只有两个字，有些写了大半页。翻到中间某一页的时候她停了下来，把笔记本转了个方向让沈听溪看。

那一页记的是项目结束之后第三个月的资金流水，备注栏里写了一行字：“该笔经手人周远舟，用途不明。经手后该员调离。陆成接替。周远舟留话：‘不是所有的钱都走原路。’”沈听溪看完之后把笔记本放回床上，从纸箱里取出那两只信封。第一只里面是周远舟的调离函复印件，日期和陆成陈述里提到的那三个月吻合。第二只信封里是几张照片，拍的是一个旧书柜和书柜里的文件，照片背面写了地址，和杂货铺老板说的“周老师搬走前把东西寄存在我这里”的位置是同一片街区。

“他走之前把东西分了两处放。一处寄存在杂货铺，一处不知道在哪里。”沈听溪把照片翻过来看了看背面那行字，字迹比笔记本正文更潦草，像是在匆忙中写的。陆清和把照片收进信封，又去翻纸箱底部，在最底层摸到一只很小的布袋，布袋口用棉绳扎着。她解开绳子把里面的东西倒在掌心里，是一枚铜质的钥匙，齿痕比普通门钥匙更细，像是开某种小型保险箱用的。钥匙旁边还有一张对折的纸条，上面写着一行字：“这把钥匙开的是研究所老档案室第三排柜子中间那个抽屉。里面的东西我没有动，留给我后面的人。”

陆清和把钥匙翻过来看了看，铜质表面有一层均匀的氧化层，但齿痕边缘还是亮的，像是被人摸过很多次。她把钥匙和纸条并排放回布袋里，重新扎好袋口，放在笔记本旁边。

沈听溪拿起那叠手写材料翻了几页。周远舟的记录方式和陆成不同，他更关注资金流向的末端，每一笔之后都标注了收款方的账户类型。翻到靠后的一页时她停住了，那页纸上列了三个名字，其中两个是之前已经出现过的，第三个名字旁边只写了一行备注：“该员于项目结束前调离，去向不明。但周远舟批注：他拿走了一份副本。”沈听溪把那一页指给陆清和看。陆清和凑过来看了几秒，没有说话，把笔记本翻到对应的日期那一页，两边的记录对上了。她合上笔记本，把材料按顺序叠好放回纸箱里。

窗外的巷子已经全黑了，楼下杂货铺的灯也关了，只剩路灯从榕树枝叶间漏下来的一点光落在对面居民楼的墙面上。沈听溪站起来去烧水，旅馆的热水壶是那种老式的，底座和壶身分体，烧水的时候有咕噜咕噜的声响。她倒了两杯热水，一杯放在陆清和手边，一杯自己端着在窗边坐下来。陆清和把纸箱重新封好，拉上旅行袋的拉链，然后在那杯热水旁边坐了一会儿。她拿起杯子喝了一口，水温偏烫，她放下杯子，开口：“那个去向不明的人，可能还在查不到的地方。周远舟留了副本给他，说明他离开的时候和周远舟保持了联系。”沈听溪把杯子捧在手里：“但周远舟没有把他的名字写全。只写了‘该员’。”陆清和点头：“因为他也不知道那个人后来去了哪里。他只知道有人带走了副本。”

那天夜里两个人睡下之后，沈听溪给姜愈发了一条很长的消息，把纸箱里的东西一样一样列出来，最后写了三个字：“明天回。”姜愈的回复在几分钟后弹出来，只有一行：“我去车站接。”沈听溪把手机放在枕头旁边，翻了个身面朝着窗户。窗外巷子里偶尔有摩托车经过，引擎声从远到近又从近到远。她闭上眼睛，手伸到被子外面，指尖碰到床头柜上那枚钥匙的齿痕边缘，铜质的凉意从指腹传上来。

第二天上午她们退了房，在巷口等车的时候又碰见了那个杂货铺的老板。他正往门口搬一箱新到的矿泉水，看见她们出来，把箱子搁在门槛上直起腰：“找到你们要的东西了？”沈听溪点了点头。老板从口袋里摸出一张纸条递过来：“周老师走之前还留了这个。说如果有人来找他，就把纸条给人。昨天你们来得急，我没来得及找出来。”沈听溪接过纸条展开，上面只有一行字，是周远舟的笔迹，和笔记本里的批注一致：“第三排柜子中间抽屉里的是底稿。正本在陆成手里。”她把纸条递给陆清和看了一眼，陆清和把纸条折好放进口袋里，向老板道了谢。