职业摩托车手的装备有很多，但很明显，余树没有这种爱好，也没有这种闲钱。

他的头盔是晋升1号选手那晚楚维良送的，漆黑的后脑勺上有一道闪电，是在赛场上唯一像样的东西，也是1号选手的象征性标志。

手套是修车行配备的员工手套，耳机则是地下车赛发放的内通耳机，一切从简。

他从不戴护具，因为嫌麻烦，摔了便摔了。人摔了他不心疼，护具摔了他还要心疼一下，又何必多此一举？

毕竟他是去挣钱的，总不该在装备上支出太多。

准备就绪后，余树将手里的1号头盔丢给周屿一，又从角落拿出沾满楚维良臭汗的旧头盔戴上，一脚轰鸣音提醒人上车。

“全程不要摘头盔，不要给别人看见你的脸。”余树说。

“也不要说话。”

“更不要叫我名字。”

周屿一默契点头，将校服装进背包，长腿一跨就上了车。

习惯单打独斗的1号选手差点没握稳车头。

“靠。”

“你屁股往后挪点，挤死了。”

“手别乱摸，放好。”

“手啊，手放哪儿呢！”

“还有你腿，腿别往前伸，啧，蠢死了。”

“……坐好别动！”

楚维良就这样站在身后看他们，面容十分慈祥。

“玩得开心。”楚维良说。

-

“那个闪了吧唧的车是谁，不是混进来的吧？”

“不知道啊，好像第一次见，H哥品味越来越牛逼了，什么玩具车都招进来。”

“哎？后座还有人哎，但那头盔不是1号吗？”

“我靠？1号今晚要带人跑？”

“真不真啊，今晚这山路可不一般啊，他就不怕把人抖出去啊哈哈哈……”

出发点堆满了车，也围满了人。余树点了两下耳机连麦签到，干净利落地把车头掉了个方向，平稳驶到另一侧山脚等哨响。

他一般都是踩点出发，但今天分明来早了。

来早没什么好处。有些投注的看客会下山摸车，也有心大的选手会摘头盔互报家门，就凭这虚假繁荣的热闹景象，路人还真会以为是什么摩托车友交流现场。

但灾祸也总出自这里。

先前有过选手去丛林小便，回来后刹车就断了百分之九十，胎压也到处警示异常。这种时候，命和钱只能选一个。

有钱人不会跑这种乌烟瘴气的地下赛，这里杂草丛生二手烟缭绕，自然也没什么有钱人。

签到后当晚不跑要扣几倍于下注者的违约金，这里没有人愿意咽下这口气。

也没有人真能咽下这口气。

余树不记得上回那人是什么下场，是断了哪根骨头，还是损了什么器脏，但无论如何，伤者总不会比楚维良更幸运。

他按楚维良的要求在赛前逐一检查车辆性能，一切安好。

可上回出发前也没问题，过弯道时却明显出了变故——答案很简单，问题从来就不在他身上。

是紧跟他的2号车在玩阴招。

这条赛道有个经典的十连弯，需要车手一个一个啃过去，同时也给了后车紧追堵截的时机。

“不想去就说。”余树沉声道。

“没有不想。”周屿一附在他耳边回。

“不怕死？”余树问。

“不怕。”周屿一说。

“轻则一条腿，重则一条命。”余树换了个姿势放车，让他想走就走，“想清楚。”

“嗯。”周屿一应了声，没动。

“你可以在这里等我回来，回不来就报警，一锅端了这座山。”余树掏出打火机玩了两下。他戴着头盔没法抽烟，只是有点心烦。

之前的路线还好说，他跑熟了，哪个弯道哪个角落有风险总能预判。而现在，他手中只有一张楚维良做的简易图纸。

虽然车赛时常改路线，虽然他也从不预先跑新路，但这次不一样。今晚车上有两条命，后面这条命还明显比他本人的值钱。

余树开始后悔上一刻的冲动。

他不该把周屿一牵扯进来。太危险。

“不用怕，我和你一起。”周屿一说。

“谁怕了。”余树烦躁地甩了几下打火机，恨不得烧烂他那张嘴，“反正我没了，你也活不成，要死一起死。”

“嗯。”周屿一笑。

“笑屁啊？”余树把打火机收回，准备出发。

“1号选手。”周屿一叫他。

“干吗？”余树听着耳机里的指令，可山头的机械音分明没有耳后那声轻唤迷人。

“谢谢你把后座留给我。”周屿一说，“但这是我第一次参赛，有点紧张。”

“后悔了？”余树朝天翻了个白眼，刹车遁地，“自己下去。”

“不是。”

“到底跑不跑？”

“跑。”

“会死也跑？”

“嗯。”

“那你废什么话？”

“我想……”

“有屁快放。”

周屿一沉默了会儿，像是抓住临终前最后一次机会般，伸手环住少年的细腰问：

“我可以抱你吗？”