……

醒来时，模糊听到护士的声音。

“伤者是职业运动员，术后康复期至少八个月。”

“八个月。”陈骁在麻醉清醒之际混沌着重复这个数字。

恍惚间，听到父母在病房外压低声音恍惚间，听到父母在病房外和医生一同压低声音的交谈。

“就算恢复得好，爆发力也肯定受影响。”

“国家队那边……李指导刚来电话，问情况，说大名单……等不了了……”

甚至还有父亲一声沉重的叹息。

青年联赛还有三个月收官，国家队大名单下个月就要定，在上场前从容不迫的信心。现在都成了讽刺，腿被剖开在手术台上，踌躇散在碎骨片里。

徐风滑铲时透露出来的狠劲，从未见过。

麻醉药效在消退，他能清晰地感受到肌腱的刺痛。

监护仪的滴答声突然急促起来，护士压着他的肩膀说：“放松点，手术已经做完了。”

可他放松不了。

为什么偏偏是徐风？

“术后三天内可能出现骨筋膜室综合征，需要密切观察。”

医生还在叮嘱着。

手术室的门开了。消毒灯熄灭的瞬间，前排站着自己的父母。穿过人群，陈骁看见徐风站在走廊尽头，眼睛红的吓人。

“我们去病房。”护士的声音很温柔，“家属跟过来吧。”

徐风跟在后面走了两步，走到电梯门口又退回去了。

门缓缓合上，陈骁看见他抬手抹了下眼眶，动作又急又重。电梯上升时，陈骁躺在担架上动手摸了摸腿上的薄被。

闭上了眼睛。

……

比赛结束三天后，陈骁才后知后觉第反应过来，徐风真的从他的世界里蒸发了。这三天他除了昏睡就是被一群久未联络的朋友轮番探望。

只是一直没见过那个罪魁祸首，或许是在他昏睡的时候来过？

第四天陈骁醒得不算早，术后反应比预期更剧烈。每天打的麻药到中午就退了一半，痛感像潮水一样从腿骨里反复漫出来，整个人神经都绷着。

他伸手摸向枕头找手机。

没有？

直到门被叩响，是林泽之来了。

自己中青队的队友，也称得上是朋友。

“你手机放床头一直没充电，我出去扫了个充电宝帮你充上。受伤这么久都不看看消息的？”

陈骁没应声。

“要听听看这几天的热搜么？”林泽之坐近了些，像是忍了很久终于逮到机会，“青训论坛炸了，好多帖子都在让暴力球员徐风滚出青年队。”

他清了清嗓子，把热评念得抑扬顿挫的：“‘省队替补中场踢废中青对主力前锋’，‘脚法够脏心还黑’，‘‘毁人职业生涯的垃圾也配穿球衣？’”

说到最后一句时，他偷瞄陈骁的脸色，后者干脆闭着眼，不为所动。

“你不想知道也行，”林泽之语气放缓了些，“但他现在是真的全网都在骂，青训纪录片拍了一半都要删他的素材。”

陈骁睁开了眼，盯着天花板。

“他来过医院吗？”

林泽之顿了顿，表情不受控制地僵了一下。

“没有。”

看着陈骁吊着的右腿，到底没忍住，把手机递了过去：“你自己看看？这次国奥队跨级选拔，我们整个年龄段的非国青正式队员里，只有一个破格推荐名额。你伤了，谁最有机会顶上去？当然啊，我瞎猜的……但徐风他家的情况，你比我清楚。他太需要那个名额了。”

陈骁接过，目光落在手机界面上一条条标题上。

【省青训球员徐风恶意犯规遭除名，暴力铲断昔日队友引众怒】

【“暴力青训”争议升级：踢废国青队核心，管理层早有清理意向】

【知情人爆料：徐风赛前已因粗野动作被教练粗警告，此次或成导火索】

向上滑动，切到了微信界面。

打开了徐风的对话框，徐风平日几乎从来不睡懒觉，晨光熹微的时候他一定是站在球场上训练的。

陈骁盯着两人上一次的对话，是比赛前一天徐风问自己。

-在干嘛呢？

隔了二十多分钟自己才回。

-在体检。

对方回：哦，是啊，你下周要进国家队试训了。

陈骁对着干净的对话框怔了怔神，对方接二连三发了很多表情包过来。

自己再也没有了回复。

应该是训练太密集忘记了。

顺手点开了那人头像，拍的是他穿着利物浦主队红色球衣，双手握拳，大拇指抵在胸口，毫无保留咧着嘴笑的公式照。

极富感染力，光芒万丈，笑容里有一种原始而充沛的喜悦，仿佛一棵在无遮无拦的旷野里，尽可能向着阳光舒展的树枝。

这或许解释了一个核心的矛盾，像他这样本应令人厌烦的存在，却难以招致真正的恶感。大抵都是源于这种见谁都愿呲牙乐一乐的特质，像动物的示好，质朴地消解了社交中固有的戒备。

他从前一直是这样的。