哥哥的零花钱会用来买你喜欢的零食，哥哥的肩膀要背你的书包，他的手永远不会空悬，因为还得牵着你。

你一身轻松，可以蹦蹦跳跳地走在他前面，可以在他身侧围着他打圈儿似的闹他，等你累了就耍赖不想走的时候，他会自然而然地蹲在你面前让你爬到他背上。

好像你们生来就应该这样形影不离。

但某次放学当他习惯性地要接过你的书包时，你抿着唇攥紧了肩带不肯松手。

卫云来以为你是在发呆所以忘了，他捏捏你的脸颊，“书包给哥哥呀。”

你摇摇头，背着这个并不合你身形的包自顾自地往家走。当初买的时候就知道这个包对你来说有些太大了，只是考虑到上学放学都有哥哥在身边，所以包再大也跟你没什么关系，你的喜欢就已经是一个选中它的理由了。

卫云来不知道你是因为什么才这样坚持，他讨要无果后只好在后面拎着包上的提手减轻压在你身上的重量。

“是哥哥做错什么事，惹你不开心了吗？”

你没办法拒绝回答这个问题，因为他只是上前两步就很轻易地截住了你的去路，无缘无故不理哥哥是不对的，他没有这样说，但你知道他也只差把这句话说出来了。

“我以后不能再像以前一样依赖哥哥了，我已经长大了，什么事都需要哥哥帮忙的孩子是永远都长不大的。”

你原本并不觉得这有什么问题，可你渐渐发现同龄人似乎总是在有意无意地疏远你，在大家都竭力证明自己成长的同时，一个总是跟在哥哥身后像尾巴一样的家伙简直就是一个异类。

“是有人跟你说了些什么吗？”卫云来有一瞬间的错愕，明明是很沉重的话语，从你嘴里说出来的时候就跟眼前正在飞舞的杨花一样，轻飘飘的却让他快要无法呼吸。

“没有人说什么，”你闷闷不乐地踢着脚边的石子，“我只是不想再当小孩子了，我也想像哥哥一样什么都能自己做好。”

这一年卫云来十五岁，他已经很会隐藏自己的情绪，尤其是在你面前，他总是那个一直都很可靠的哥哥。

当他好不容易挣扎着重新找到生活的意义，现在这个意义亲口却告诉他：哥哥的存在会让她没法成长。

卫云来想不明白尝试独立为什么就要丢下哥哥呢，这明明不是会产生冲突的两件事。

他可以在每次考试中取得一个很好的成绩，他学会很多重要的和或许根本用不上的技能，他一直走在妹妹前面就是想着，当你对某件事产生兴趣的时候，他可以将自己的经验手把手教给你。

你说谎，离开哥哥这件事你根本不需要学就会了，只有他才是那个离开你以后生活就会变得一团糟的人。

“可是哥哥还没有成长到可以不再依赖妹妹……”

你觉得这时候他还没有疯，至少在你面前他还能维持着你想象中哥哥的样子。

你试图在回忆中寻找蛛丝马迹，然而一无所获，十五年的时间居然还不够让你彻底了解这个人。