叶颂雪从码头茶棚回到报社的时候是申时。

方晴不在。

桌上搁着她留的纸条，说城东福寿巷的药抓好了直接送去督军府，李妈收的。纸条压在一只粗瓷杯底下，杯里的水凉透了，杯壁上凝了一层细密的水珠。

叶颂雪把兰安民给的清单从帆布包里拿出来，展开铺在桌面上。清单用铅笔写的，字小，笔画干净，每一项前面编了号。她从头开始看。

四月五日，城东纺织厂宿舍区，采访对象翠芬，内容工伤与生育。

日期是对的。她记得那天下午太阳很好，纺织厂宿舍区的走廊上晾着尿布，翠芬坐在床沿上，肚子已经很大了，左手搁在膝盖上，手背上有纺织机齿轮磨出来的茧。

她拿出新笔记本，翻到第二页。扉页写了"五月十六日"三个字，是前天写的，下面是空白。她从第二页开始抄。

采访记录不是从头写。她要把所有和翠芬有关的采访按时间排列，每一次见面的日期、地点、在场人员、谈话内容，整理成一份看得过去的职业档案。不能有商会的影子。不能有码头。不能有南库。不能有兰安民。

她写了两个时辰。

写到第三页的时候她停下来，把钢笔搁在笔记本上。

钢笔是叶宇谦从后巷捡回来的那支，笔杆上的泥和血早就擦干净了，但笔夹的弹簧松了一点，夹在本子边上会往下滑。

她把笔夹掰了掰，掰不回去。

松了就是松了。

叶颂雪接着写。

写到酉时末，天暗了，报社的灯泡功率不够，她把桌上的煤油灯点了。煤油灯的火苗在风里晃，她用手挡了一下，火苗稳住了，照在纸面上，蓝黑色的墨水泛着一层微弱的光。

写完了。六页纸。她从头看了一遍，划掉了三处。

"经商会公益报告委托采访"改成了"经报社编辑部安排采访"。"途经码头北路"删掉了，改成"步行前往"。四月二十五日那天她下午去商会三楼之前先去了纺织厂，采访记录里只留了纺织厂的部分。

叶颂雪把六页纸折好，放进帆布包内袋。明天再抄一遍。清单上兰安民列的项目她还有两项没有整理：纺织厂生育补贴告示的日期，和《四月的孩子》见报后纺织厂门口贴告示的照片。照片在旧笔记本里。旧笔记本被扣了。

她需要重新拍一张。

五月二十日。转阴。

叶宇谦下午去军校拿食盒。

他穿了军装，这次没换便装。他说今天有公务，上午在军校行政楼开了半天会，会上讨论的是码头南端巡防报告的后续，军校要写一份总结交军政署。他写了三页，交给孙小弟誊抄。

医务楼走廊还是老样子。白石灰墙，半开的窗户，操场上有人在跑步。值班护士换了一个，新来的，年轻，不认识他，拦了一下。

"找兰军医。"叶宇谦说。"拿东西。"

"兰军医出诊了。"护士翻了翻登记本。"上午出的，去城东。"

叶宇谦站在走廊里。他看了一眼走廊尽头的诊室，门关着。

"她什么时候回来。"

"登记的是下午申时前。"护士看了一眼墙上的钟。"还有半个时辰。"

叶宇谦在走廊里等了半个时辰。

他坐在窗台上，两腿垂下来，靴子的鞋底离地面还有一拳的距离。窗外操场上跑步的人跑完了，换了一拨在练刺刀，口令声一阵一阵传进来，"刺""收""刺""收"，节奏整齐。

他的手指在窗台边沿敲了几下，跟着口令的节奏，敲了两轮就停了。

脚步声从走廊那头传过来。布鞋踩在水泥地上，声音轻，但步子快。

兰筠竹从走廊拐角出现。她穿着深色短打，不是军医褂，是出诊用的便装。腰间系着深色药囊，药囊的布面上沾了灰，是路上蹭的。头发束在脑后，发带是黑色的，和上次一样，但发尾比上次又短了一点，刚过肩。

她看见叶宇谦坐在窗台上的时候脚步慢了一拍。

"食盒在诊室。"她从腰间解下药囊，走到诊室门口开锁。钥匙是铜的，旧了，插进去拧了两下才开。"我洗了。碗也洗了。"

叶宇谦从窗台上跳下来，靴子落地的声音在走廊里响了一声。

"等多久了。"兰筠竹推开诊室门，没有回头。

"没多久。"

"护士说你坐了半个时辰。"

叶宇谦跟着她进了诊室。食盒搁在桌子角上，竹编的面擦得干净，但缝隙里渗了油渍，是排骨汤的，擦不掉了。碗扣在食盒上层，碗底朝上，碗壁上还有一点水珠，洗完没擦。

他拿起食盒。食盒比昨天轻了，上下两层都打开着，空了。

"汤喝了。"他说。

"你让我喝的。"兰筠竹在桌前坐下，打开药囊，把里面的药瓶一个一个拿出来放进药柜。碘酒、酒精棉、纱布卷、一小瓶磺胺粉。

她的手指在磺胺粉的瓶盖上停了一下，拧紧了，放进药柜最下层。

"馒头呢。"

"吃了。"

"两个都吃了。"

兰筠竹把药囊叠好，塞进抽屉里。她的动作顿了一下，手指捏着药囊的布边，捏了两秒松开了。

"剩了一个。早上吃的。凉的。"

叶宇谦把食盒提在手里，站在诊室中间。诊室不大，一张桌子，一把椅子，一个药柜，一张窄床。窄床上铺着白色床单，床单的边角折得很整齐，被角压在床垫底下。

"明天还送吗。"他问。

兰筠竹抬起头看了他一眼。她的眼神平静，没有多余的东西，但她看他的时间比平时长了一秒。

"你不忙吗。"

"忙。"叶宇谦说。"但灶房李妈每天都熬汤。熬了不喝浪费。"

兰筠竹低下头，从药柜里拿出一卷纱布。她把纱布放在桌上，手指在纱布的边缘摸了一下，白色棉纱的质地在她指腹下压出一个浅浅的凹。

"你的纱布该拆了。"她说。"伤口结痂了。明天来的时候把纱布拆了我看一下。不用再缠了。"

叶宇谦低头看了一眼右小臂上的纱布。纱布已经旧了，白色变成了灰白色，胶布的边缘翘起来了一点。他用左手按了按翘起来的胶布角，按回去了。

"那明天带什么汤。"

"随便。"兰筠竹站起来，走到药柜前，背对着他。"别太油。"

五月二十一日。夜雨。

叶颂雪把采访记录抄了第二遍。

第二遍比上一遍干净。她换了一支新钢笔，是报社的备用笔，笔尖细，字写出来比原来那支小一号。六页纸抄完之后她又检查了一遍，这次没有需要改的地方。

她把两份记录放在一起比对。先写的那份字迹稍微大一些，有两处涂改的痕迹，用横线划掉重写的。后写的字迹匀称，没有涂改。她把先写的撕了，点煤油灯烧掉了。灰烬落在桌上，她用手掌拢了拢，倒进废纸篓里。

窗外下着雨。雨不大，细密的，打在报社后院的芭蕉叶上，声音沙沙的，像有人在纸上写字。

周铁生从办公室出来。他手里夹着一支没点的烟，站在叶颂雪桌前看了一眼摊开的采访记录。

"写好了。"他说。