周六清晨，沈鸢醒来时，枕边有一张纸条。字迹很漂亮，一笔一画都端正。

“山坡。出发。带土。带苗。带你。”——纪。

她看着最后两个字，嘴角翘了一下。坐起来，发现纪棠已经换好了衣服——浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出细瘦的手腕。头发扎起来了，露出后颈，抑制贴边缘压得很平。“你几点起的？”沈鸢的声音还带着晨醒的沙哑。

“六点。”纪棠把一株小苗从花盆里移出来，根须裹着湿土，用报纸包好，放进一个纸袋里，“你那张纸条呢？”

“收好了。”

“放哪了？”

“口袋里。贴着心口。”

纪棠没有再追问，把纸袋封口折了两折。“那就带着它吧。”

上午九点，四个人在城郊的公交站碰头。姜糖背着一个双肩包，鼓鼓的，不知道装了些什么。顾盼站在她旁边，手里拎着一把折叠铲，新的，刃口还反射着未沾泥土的光。太阳挂在东边的树梢上方，不烈，但暖。风穿过田野时带着青草初醒的气息，轻得像在试探什么，又像已经确认了什么。

“沈鸢！纪总！”姜糖跑过来，背包在她身后跳了一下，“我带了好多东西！水！面包！防晒霜！还有——”她压低声音，“我带了两颗草莓种子。万一顾盼的苗没活，我可以补种。”

“她不会让你补种的。”沈鸢说。

“为什么？”

“因为她的苗一定会活。”姜糖回头看了一眼顾盼，顾盼正站在不远处，低头调整折叠铲的角度，试了试刃口，又用拇指轻轻压了压，像在测量什么。“你怎么知道？”

“因为她带的是新铲子。”沈鸢的声音很平静，“她比你紧张。”

山坡在田野尽头，不高，但视野开阔。坡顶有三棵矮树，叶子还没长全，枝条上挂着细小的芽苞，像是刚被什么力量唤醒。草已经绿了，从根部的深色到叶尖的浅黄，一层一层铺开，像被风梳理过的细密绒毯。纪棠走在最前面，熟门熟路。

“你来过几次？”沈鸢问。

“三次。”

“三次都一个人？”

“嗯。”纪棠没有回头，“第一次是找地方。第二次是看土。第三次是等它化冻。”

沈鸢看着她，没说话。