沈鸢放下手里的粥勺，从厨房探出头。纪棠坐在餐桌前，没有走近，只是把手里那半块面包举了一下，然后放下来。“存成今天早上阳台薄膜上的霜。你伸手碰了一下，没擦掉。”

沈鸢低头看了一眼自己的手。指尖还有一点凉意，是刚才在外面摸薄膜时留下的。她把粥勺放好，走过去在餐桌对面坐下来。“第二次呢？”

“第二次存成雪。”纪棠说，“第一场。落在楼顶。你看到的时候窗帘还没拉开。”

沈鸢看着窗外。楼顶那层薄雪正在被风一点点吹散，露出底下的深灰色瓦片。她没有说话，只是把粥从锅里盛出来，端到桌上。两碗粥，一碟腌萝卜，两个煮鸡蛋。两个人面对面吃着，谁都没提雪的事。但沈鸢注意到纪棠吃粥的时候偶尔会抬一下头，目光越过她的肩膀，看向窗外。她应该是在确认雪还在不在。薄薄的一层，风一吹就散了，但此刻还在。

上午姜糖发来一张照片。是她的虎皮兰，放在窗台上，叶片上积了一小撮雪。姜糖的配文说：“下雪了！我把它搬出去接了一点雪。顾盼说植物可以喝雪水。小门在旁边看着，没有动它。”照片下面又跟了一条：“小门第一次见雪。它盯着窗外看了很久。顾盼说它在想那是水还是别的东西。”

沈鸢把照片给纪棠看。纪棠看完说：“它迟早会出去踩一脚。等它踩过了就知道。”

“你怎么知道？”

“猫都这样。先看，再闻，最后踩。确认了才决定要不要继续。”

沈鸢把这句话转给姜糖。姜糖回了三个感叹号和一张小门的照片。照片里小门坐在窗台上，尾巴收在身下，望着窗外的雪，耳朵向前竖着，整只猫的轮廓被窗外的白色背景勾得很清楚。

下午沈鸢出门了一趟。她去了一趟邮局，把周敏的回信寄了。信里写的是阳台的近况：梅树发芽了，风信子种下了，第一场雪来过了。信的最后她加了一行：“上次您寄来的梅核已经破土了。等它长出叶子，我拍给您看。”她站在邮局门口的台阶上，看着手里的信封被投进绿色的邮筒里，听到它落到底部时发出轻微的一声响。她把手插回口袋里，往家走。

回到家的时候纪棠正在阳台上。她穿着一件厚外套，蹲在花盆前，用一块干布擦拭被雪打湿的陶盆外壁。她的动作很轻，布在陶土表面移动时几乎没有声音。沈鸢站在阳台门口看着她。纪棠的侧脸被风吹得有些发红，鼻尖也是。她没有戴手套，手指露在外面，指尖冻得发白。

“不冷吗？”沈鸢问。

“擦完就进去。”

沈鸢没有走过去。她站在门框里，看着纪棠擦完最后一个花盆，把布收起来，站起来拍了拍膝盖上的土。纪棠走进来的时候，沈鸢伸手碰了碰她的脸——果然很凉。她没有说什么，把纪棠的手握在自己掌心里搓了两下。

“你今天的第三次。”纪棠说。

“存成什么？”

“存成你去邮局寄信的时候。我在家里等你回来的那段时间。”

沈鸢握着她手的动作停了一下。“那段时间有多长？”

“不长。刚好够把阳台擦一遍。”

沈鸢的嘴角翘了一下。她把纪棠的手松开，走到厨房去烧热水。她从碗柜里拿出两个杯子，各放了一勺蜂蜜，用热水冲开。蜂蜜在水里慢慢融化，从底部升起来，形成一缕一缕的琥珀色细丝。她把杯子端到客厅，一杯放在纪棠面前，一杯自己拿着。

“第四次呢？”沈鸢问。

纪棠端起杯子喝了一口。蜂蜜水的热气模糊了她的视线。“第四次存成今天。你从邮局回来的时候，门开的声音。我听到那个声音的时候，比平时快了一步站起来。”

沈鸢低头看着自己的杯子。蜂蜜已经全部化开了，水变得均匀而透亮。她没有说话，只是把杯子往纪棠那边推了一点点。纪棠的杯子碰了一下她的杯子，发出很轻的一声响。

窗外的天阴沉沉的，但雪没有再下。对面楼顶的薄雪已经全化了，只剩下树梢上还挂着零星的白点。阳台上的花盆在风里安静地立着，薄膜轻轻鼓起又收回。梅树在薄膜后面，它的真叶正在土壤里面缓慢地伸展着。风信子还在土面下沉默，它们的芽点正在膨胀，在寒冷中积攒着春天破土而出的力气。