风信子的颜色是在二月中旬显露出来的。那天沈鸢照例蹲在阳台上看花盆，发现最早那颗芽尖的顶端裂开了一条更深的缝，里面露出了一小团紧密的颗粒状东西。颜色很浅，近乎透明，但能看出不是绿色，偏向一种冷调的灰白。她凑近看了很久，站起来去找纪棠。

“第一颗花苞露头了。颜色好像是白的。”

纪棠从书房走出来，手里还拿着笔。她蹲下来看了一会儿，把笔搁在膝盖上。“白的。那这颗是白风信子。另外两颗还没显色。”

“还要多久？”

“看温度。暖得快就快。暖得慢就慢。”

沈鸢在阳台上多站了一会儿。那颗白风信子的花苞在午后的光线下几乎透明，颗粒排列紧密，像一串还没绽开的微型铃铛。她伸手在花苞旁边虚虚地拢了一下，没有碰到，只是感受了一下它周围的空气——比别处暖一点，可能是花苞自身在散发热量。她不知道这是不是错觉，但她愿意这样相信。

那天下午姜糖来了，带着小门。她说顾盼今天加班，她一个人待着没意思，过来坐坐。小门从航空箱里出来之后径直走向阳台，在花盆旁边蹲下来。它已经对这里的环境完全熟悉了，不再需要先观察再行动。它蹲在梅树盆和风信子盆之间，尾巴伸得很长，搭在陶盆之间的缝隙里，像一座毛茸茸的小桥。

“它记得这里的味道。”姜糖站在阳台门口。

“它记得花盆的位置。”纪棠从厨房端了两杯茶出来，一杯递给姜糖，一杯自己拿着，“它来过的次数够多了，已经知道哪盆在哪。”

“它每次来都蹲在同一个地方。”

“因为那个位置能看到所有花盆。”

姜糖低头喝了一口茶。她今天穿的是一件浅灰色的毛衣，领口别着一枚小小的银色胸针，形状是一颗星星。沈鸢注意到那枚胸针的做工和之前的草莓耳钉是同一种风格——边缘有些毛糙，但形状很认真。

“你又做新的了？”沈鸢问。

姜糖低头看了一眼胸针。“嗯。顾盼说像星星。我觉得像雪花。我们谁也没说服谁。”

“那到底是什么？”

“不知道。做的时候本来想做星星，做着做着变成了雪花。可能两个都像。”

沈鸢没有继续问。她坐到沙发上，姜糖在另一边坐下来。两个人中间隔着一个靠垫的距离，小门从阳台走进来，跳上沙发，在姜糖旁边蹲下。它的尾巴从沙发边缘垂下来，轻轻摆着。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你觉得顾盼喜欢我吗？”

沈鸢偏过头看着她。姜糖的表情很认真，不像在开玩笑。

“她每天跟你在一起。”

“那不代表喜欢。可能只是习惯了。”

“她给你做钥匙。”

“什么钥匙？”

“她家钥匙。她让你去浇花那次。”

姜糖沉默了一下。“那是为了方便。”

沈鸢没有反驳。她伸手把靠垫拿开，往姜糖那边挪了一点。“你给她做过什么？”

“耳钉。饼干。围巾。很多。”

“她留了吗？”

“我不知道。她不说。”

“她不说，但她留着。”沈鸢说，“就像纪棠不说，但她会把我送的每一样东西放在固定的位置。她说她怕丢。”

姜糖低头看着自己的手。小门把脑袋搁在她的膝盖上，她伸手摸了摸它的耳朵。“那我怎么知道她到底怎么想的？”

“看她做什么。不看说什么。”