清猗垂眸，轻轻嗯了一声，转身走到教室一侧，安静站定。

沈砚之放下水杯，走上讲台。

孩子们立刻安静下来，一个个坐得笔直，小脸上满是认真。

经过昨日的开蒙，他们已经知道，这位先生不凶，不打人，说话温和，还会给糖吃，可他们偏偏愿意听他的话。

不是怕，是敬。

沈砚之拿起粉笔，没有立刻写字，而是先温和地看着孩子们：“昨日我们学了‘人’字，今日，我们学‘心’字。”

他转身，在黑板上写下一个端正的“心”。

“人，要有心。有心，才知道疼人，知道帮人，知道守本分，知道记恩情。”

“读书，不是为了比别人强，是为了把心放正，把路走正。”

他一句一句，讲得浅，讲得白，孩子都听得懂。

孩子们跟着念：“心——”

声音细细小小，却格外整齐。

沈砚之又教他们握笔，教他们写字。

有的孩子依旧写得歪歪扭扭，有的孩子手还在抖，可没有人不耐烦，没有人放弃。他一个一个手把手地教，弯腰、俯身、抬手、扶笔，动作耐心，语气温和，额角渐渐沁出薄汗，也不在意。

清猗就在一旁静静看着。

她看着他耐心教孩子的模样，看着他袖口被汗水微微浸湿，看着他镜片后的眼睛始终明亮温和。

阳光从他身后的窗棂照进来，把他的身影镀上一层金边，看上去像一幅安静的画。

她忽然想起曾祖父手记里的一句话：

“真正的读书人，不在衣冠，不在口齿，而在心。心正，人正，书才正。”

眼前这个人，就是心正之人。

留过洋，见过世面，却愿意回到这小小的小镇，守着一间简陋学堂，教一群穷人家的孩子。不图名，不图利，只图文脉不断，只图孩子有书可读。

这样的人，在乱世里，像一盏灯。

不耀眼，却安稳，可靠，能照亮一小片路。

清猗轻轻抬手，把落在颊边的碎发捋到耳后，眼底不自觉地露出一点浅淡的笑意。

很轻，很静，只有她自己知道。

青禾站在她身后，偷偷看着小姐，又偷偷看着讲台上的沈先生，捂着嘴，悄悄笑了。

她什么都不说，只在心里默默觉得，小姐和沈先生，真是天底下最相配的两个人。

一上午的时间，就在朗朗书声里，慢慢过去。

日头升到头顶，孩子们该回家了。

一个个背着小小的布包，走到门口，乖乖鞠躬：“先生再见，小姐再见。”

声音整齐又可爱。

清猗蹲下身，一个个叮嘱：“路上慢走，别跑，回家帮爹娘做些小事，下午好好歇息。”

“知道啦——”

孩子们应着，蹦蹦跳跳地跑出院子，巷口立刻响起一片嬉闹声。

张老货郎牵着小石头，走到两人面前，又要弯腰鞠躬。

沈砚之连忙扶住他：“老伯，不必如此。”

“要的，要的。”张老货郎眼眶发红，“你们给了孩子活路，给了我们盼头，我这一拜，是应该的。”

老人牵着小石头，一步三回头，慢慢走远。

院子里，终于又恢复了安静。

学堂里，只剩下淡淡的墨香，和一地细碎的阳光。

沈砚之轻轻擦了擦额角的汗，回头看向清猗，眼底露出一丝浅淡的疲惫，却也带着满足：“孩子们都很乖，比我想象中要好太多。”

“他们是怕先生，更是敬先生。”清猗轻声道，“先生教得好，他们自然愿意听。”

两人并肩站在学堂门口，风轻轻吹过，带着天井里兰草的香。

一时之间，谁也没有说话。

不尴尬，不局促，只是安安静静地站着，就很好。

过了片刻，沈砚之才轻声开口：“昨日我在书局，看见墙角堆着一些旧书，有些破损，若是不及时修补，再过些日子，就不能看了。”

清猗微微一怔：“先生还会修书？”

“略懂一些。”沈砚之笑了笑，“在国外的时候，闲暇无事，就跟着一位老教授学过修补古籍。都是些细活，慢工出细活，正好今日下午有空，我可以帮着一起修补。”

清猗心中一喜。

那些旧书，她和父亲也想修，只是手艺不精，怕越修越坏，一直搁在那里。沈砚之愿意帮忙，真是解了她心头一桩难事。

“那就多谢先生了。”她语气真诚，“那些都是祖上留下来的旧书，能修补好，也是功德一件。”

“举手之劳。”沈砚之道，“不必放在心上。”

两人一前一后，回到前店书局。

福伯已经把那些破损的旧书搬了出来，堆在一张大桌上。纸页泛黄，有的掉了页，有的封面脱落，有的被虫蛀了小孔，看上去可怜兮兮的。

清猗拿来浆糊、棉线、细布、小刷子，一样样摆好。

沈砚之挽起袖口，露出一截清瘦却有力的手腕。他拿起一本破损最严重的书，先轻轻一页页翻开，仔细查看破损之处，动作轻缓，像在对待一位久病的故人。

“修书和做人一样，要耐心，要细心，不能急。”他轻声说，更像是在自言自语。

清猗坐在他对面，也拿起一本，慢慢学着修补。

她手巧，学什么都快，只是从前没有章法，如今沈砚之随口提点几句，她立刻就懂。

“这里要轻轻压平，不能折。”

“线要拉紧，却不能扯破纸。”

“浆糊要少涂，涂多了纸会皱。”

他一句一句，轻声指点，声音温和，不疾不徐。

清猗认真听着，低头慢慢做。

书局里安静极了，只有翻书的轻响，刷子划过纸张的细响，针线穿过纸页的微响。

窗外，日头渐渐西斜，把两人的身影拉得很长，投在地上，轻轻靠在一起。

清猗偶尔抬头，看向对面的人。

他垂着眼，长睫轻轻覆下，神色专注，指尖灵活地翻纸、压线、穿线，一丝不苟。阳光落在他挺直的鼻梁上，落在他微微抿起的唇角上，整个人温和得像一汪春水。

她心跳，会不自觉地，轻轻快上半拍。

又连忙低下头，假装认真修书，掩饰脸上微微泛起的浅红。

沈砚之其实也能感觉到。

对面那一道安静的目光，偶尔落在他身上，轻轻的，软软的，不打扰，不冒犯，却像一缕风，悄悄拂过心尖。

他不动声色，依旧专注于手上的活计，只是唇角，会不自觉地，微微上扬一点点。

不明显，却真实。

两个人，一张桌，一堆旧书，一屋墨香。

没有多余的话，没有热烈的情，只有安安静静的陪伴，和细水长流的默契。

这是乱世里，最难得的安稳。

不知过了多久，窗外的天色渐渐暗了下来。

青禾轻手轻脚地走进来，小声道：“小姐，沈先生，晚饭备好了，老爷叫两位过去吃。”

两人同时停下手里的活，抬头相视一笑。

一下午，竟就这样过去了。

桌上，已经修补好好几本旧书，整整齐齐地码在一旁，封面平整，书页牢固，看上去焕然一新。

清猗看着那些书，眼底满是欢喜：“多亏了先生，不然这些书，真的就要废了。”

“是小姐手巧，一点就通。”沈砚之回道，语气真诚，“我不过是搭把手。”

两人一同往前厅走去。

慕容景和已经坐在桌旁，看着两人一同进来，眼底露出了然又温和的笑，却不点破，只温声道：“快坐吧，忙活了一下午，一定饿了。今日炖了鱼汤，运河里刚捞上来的，鲜得很。”

桌上摆着四菜一汤，都是家常小菜，却热气腾腾，香气扑鼻。

灯已经点上，昏黄柔和，把一屋照得温暖安稳。

沈砚之没有推辞，安静坐下，礼数依旧周全，却少了几分初见时的生疏，多了几分自家人的自然。

四人围坐一桌，慢慢吃饭，慢慢说话。

不说战火，不说乱世，只说旧书，只说孩子，只说明日的学堂。

话语轻缓，像运河水一样，静静流淌。

晚饭过后，天色已经完全暗了。

沈砚之起身告辞。

“今日叨扰太久，多谢伯父，多谢清猗小姐。”他对着慕容景和微微躬身，又看向清猗，“明日一早，我准时过来上课。修书的活，我明日下午再接着来。”

“路上黑，小心些。”清猗轻声叮嘱，语气自然，没有半分客套。

“我晓得。”沈砚之点头，眼底带着浅淡的笑意，转身走出院门。

清猗站在门口，看着他的身影，顺着运河岸边，慢慢走远。

夜色里，那道挺拔的身影，渐渐融进垂柳的阴影里，却依旧清晰。

风轻轻吹过，带着晚春的凉意。

青禾站在她身后，小声笑道：“小姐，沈先生明日还来呢。”

清猗没有回头，轻轻嗯了一声。

唇角，却悄悄弯起一抹浅淡的、安稳的笑意。

她转身走回院子，轻轻关上院门，把夜色隔在外面。

天井里，灯影摇晃，花香淡淡。

书局里，旧书安静，墨香未散。

学堂里，桌椅整齐，等着明日的书声。

运河水，在墙外静静流淌，千年如故。

这一日，没有惊心动魄，没有海誓山盟，只有旧书、旧事、旧时光，和一盏稳稳亮着的灯。

两个人，在细水长流的陪伴里，心意一点点靠近。

不慌，不忙，不急，不躁。

就像运河的水，慢慢流，慢慢走，总有一天，会流向同一片远方。

乱世再难，只要书香不灭，人心不冷，有人并肩同行，日子，就总有盼头。