沈砚之站在一旁，翻看登记簿，轻声报出药材消耗：“金银花用去三两，桔梗一两二钱，甘草多用了些，都是防疫与小儿咳嗽……”

他声音温和，语速平稳，像运河水，缓缓淌过她心上。

清猗一边记，一边轻声应：“余下的还够几日，等船再到，我们再补一批，多备些温和常用药。”

“我记着，到时我去码头，你不必跑。”沈砚之顺口接道，语气自然，像说一件早已定下的事。

清猗笔尖微顿，没有抬头，耳根却极淡地泛起一层薄红。

从前，凡事都是她自己记、自己跑、自己扛。

如今，有人把“我去”“我来”“我记着”挂在嘴边，说得平常，却字字入心。

她缓缓抬眼，看向沈砚之。

他正低头整理麻纸，侧脸干净清朗，眉目温和，神情专注，没有刻意，没有讨好，只是自然而然把难事、重事、奔波事，揽到自己身上。

清猗心口轻轻一软。

她这一生，端庄守礼，沉静自持，欢喜不外露，心动不张扬。可这一刻，她清清楚楚知道，自己心里那道长久紧闭的门，被他一点点、稳稳地、不伤礼、不越矩地，慢慢推开了一条缝。

沈砚之似有所感，抬眸与她对视。

目光相遇，没有躲闪，没有羞怯，没有俗套的慌乱。

他眼中是坦荡的守护，是志同道合的安稳，是“我与你一同”的笃定。

她眼中是沉静的接纳，是久旱逢雨的柔和，是“原来有人可并肩”的心安。

半晌，清猗先轻轻移开目光，低头继续写字，声音轻而清晰：“有劳先生。”

“不劳。”沈砚之语气温和，却字字坚定，“是我们一同。”

我们一同。

四个字，比万千情话更重、更稳、更长久。

他转身，从布包里取出一卷新麻纸，裁成几方小笺，递到她面前：“日后药方、药材清单、问诊记录，分三本登记，一目了然，也便于长久留存。这是我昨夜裁好的，你看合用不合用。”

纸是新的，裁得方正，边缘齐整，看得出是用心一点点裁出来的。

清猗接过，指尖轻轻抚过纸面，心头一暖：“很合用，多谢你费心。”

“我不费心，谁费心。”沈砚之淡淡一笑，笑意温和，不张扬，却真切。

清猗垂眸，不再说话，只低头把小笺一一叠好，放在医书旁。

她不擅表达，不习惯直白心事，所有的动容、感激、心动，都藏在这安静的动作里，藏在眼底柔和的光里。

窗外，书声已歇，风拂柳叶，沙沙轻响。运河水声缓缓，像在陪着这一室安静，陪着两人之间不言不语的情意。

青禾在天井偷偷瞥见，嘴角悄悄扬起，捂着嘴笑，不敢出声，只蹦蹦跳跳跑回灶房，跟王阿婆小声嘀咕，眉眼弯弯，满心都是欢喜。

王阿婆听着，也跟着笑，摇头叹气，眼里都是慈爱：“好好好，稳着来，都稳着来，是好缘分。”

福伯坐在门口，耳尖微动，依旧闭目养神，嘴角却几不可察地往上弯了弯。

老人心里有数：先生心正，小姐心善，两人相配，是慕容家的福气，是这小院的福气。

日头西斜，夕阳把运河染成金红，商船归渡，橹声轻软，小镇恢复了往日的慢节奏。

风波过后，人心更定，烟火更浓。

晚饭时分，灯火亮起。

慕容景和坐在主位，看着清猗与沈砚之，目光温和，带着了然与欣慰，依旧不多说，只频频给两人夹菜。

一屋灯火，一屋热气，一屋安静，一屋安稳。

晚饭过后，沈砚之告辞。

他走到院门口，回身看向清猗，语气沉稳如常，却多了一层温柔：“今日辛苦。夜里风凉，早些歇息。明日我依旧准时来。”

清猗站在门内，微微颔首，声音轻，却真切：“你路上也小心。我……等你明日。”

一个“等”字，轻轻浅浅，却藏尽所有未说出口的牵挂。

沈砚之目光微微一柔，点头：“好。”

他转身，步入暮色，身影顺着运河岸，慢慢远去，稳而坚定。

清猗立在门口，望着他身影消失在柳荫深处，才缓缓回身。

青禾跟在身后，小声笑道：“小姐，先生待你是真好。院里有书局、有学堂、有药室，有先生，有我们，以后只会越来越好。”

清猗轻轻“嗯”一声，脸上平静，心底早已温柔成片。

她不求轰轰烈烈，不求海誓山盟，不求人前风光。

她要的，从来都是：

书香在侧，药香在手，烟火在心，一人在旁。

一同守院，一同教书，一同行医，一同看运河日出日落，一同在乱世里，把寻常日子过成安稳岁月。

回到房中，灯火柔和。

清猗把沈砚之裁好的小笺铺开，提笔蘸墨，没有写药方，没有写清单，只轻轻写下两行字：

风软河清依旧，心安神定如常。

纸短情长不语，岁岁相伴寻常。

她没有落款，没有明示，只将这张小笺轻轻夹入母亲医书之中，藏起一段心事，藏起一份情意，藏在端庄沉静之下，藏在运河流水之间。

灯花轻爆，夜色渐深。

小院彻底安静，只余运河水声，悠悠缓缓，岁岁年年。

药香不散，书香不绝，人心不散，情意不长不短，刚好够一生。