接着，它转向季彻。季彻的目光落在小狸身上，眼中满是不舍。小狸看着这个如今比自己高挑许多的少女，它还记得木衿把她带回来时，那个沉默得像个小木偶的小女孩。在小狸的认知里，自己是季彻的前辈，在她懵懂的年岁里，也曾用自己的方式笨拙地“照顾”过她——陪她发呆，或者叼些小玩意儿给她。如今，小姑娘长大了。小狸蹭了蹭季彻放在石桌上的手背，动作轻柔，像是在传递某种无声的托付和最后的告别，带着一丝终于可以稍稍放心的释然。

然后，它走向石桌中央那个小小的木雕——谨初。木雕依旧保持着最初的模样，抱着那颗不愿分享的灰色珠子。小狸的记忆里，在木衿最忙碌、无暇陪伴它的那些漫长岁月里，是这个不会说话的木雕谨初，日复一日地陪着它玩耍、发呆，从它懵懂的幼年一直走到生命的暮年。它舔了舔木谨初雕刻得栩栩如生的头发，动作亲昵，谨初那小小的木手，也仿佛回应般，伸出来，轻轻捏了捏小狸的耳朵尖。

最后，小狸的目光，带着全部的光亮和依恋，落回了木衿身上。

它依然清晰地记得，很久很久以前，自己被人抱来时那懵懂的不安；记得初见木衿时，那张年轻脸庞上生涩却无比真切的欣喜笑容；记得在衡山旁那段灵智未开、只知道追逐蝴蝶、扑打落叶、在阳光下打滚的无忧岁月，那是它心底最纯粹、最快乐的底色。无数个梦里，它都回到了那里。

“喵~” 一声低低的、饱含着千言万语的呼唤。小狸眷恋地、用尽最后一点力气，钻进了木衿温暖的怀抱深处。它陪伴木衿的岁月，总是聚少离多。如果可以，它多想一直一直这样陪伴下去，直到山石朽烂，沧海桑田。可惜，它的路，真的走到尽头了。

它努力地、颤巍巍地仰起小小的脑袋，伸出带着细小倒刺的温热舌头，轻轻地、珍惜地，舔了舔木衿的下巴，然后像是耗尽了所有力气，将小小的脑袋更深地埋进木衿的臂弯和衣襟里，寻找到那个最熟悉、最安心的角落。

它的呼吸渐渐变得绵长而微弱，身体彻底放松下来，蜷缩成一个温暖的、小小的毛团。

它做了一个很长、很长的梦。

梦里，那个冷淡却带着点紧张的声音跟它说：“我给你找了一个主人，她人很好，你陪着她，她也不会太过寂寞。”