柴小云坐在王座上，看着大厅里跳舞的人们。

音乐是那种她小时候在奶奶家听过的小调，旋律很简单，翻来覆去就那么几句，但听着很安心。跳舞的人穿着她叫不出名字的衣裳，颜色鲜艳得不像真的，红的绿的蓝的紫的，旋转起来像一朵朵花。他们脸上都带着笑，那种笑不是装出来的，是真的在笑——眼睛弯成月牙，嘴角翘得老高，好像这世上没有什么值得烦恼的事。

她看了很久，久到脖子有点酸。

“陛下，您不开心吗？”

身边的侍从弯下腰，声音很轻，像怕惊动什么。柴小云转头看他——是个年轻男人，穿着深蓝色的燕尾服，头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的微笑。她已经记不清他叫什么名字了，或者说，她从来没有问过。他只是站在那里，在她需要的时候说话，在她不需要的时候沉默，像一件摆设，一个有温度的、会呼吸的摆设。

“开心啊。”柴小云说，“怎么会不开心。”

侍从笑了，那个笑容很标准，嘴角上扬的角度、眼睛眯起的弧度，都像量过一样精确。“那就好，陛下开心，我们就开心。”

柴小云把目光转回大厅。跳舞的人还在转，音乐还在响，灯光从穹顶上洒下来，暖洋洋的，像冬天的太阳。她靠在王座的扶手上，后背贴着柔软的绒布，整个人陷在里面，像一只晒太阳的猫。

她在想一件事。

她来这里多久了？

她记不清了，好像是很久以前的事，又好像是昨天的事。她记得自己走进城堡的时候，天是紫色的——不对，那是在别的地方。她走进城堡的时候，天是蓝的，很蓝很蓝，蓝得像奶奶洗得发白的旧床单。城堡的大门很高，高到她得仰着头才能看到顶，门上有花纹，金灿灿的，像真的金子。

门开了，里面站着一排人，齐刷刷地弯腰，齐刷刷地喊：“欢迎陛下回宫。”

她当时觉得好笑，心想我什么时候成陛下了？我连班长都没当过。但她没有说出来，因为那些人太认真了，认真到她不好意思拆穿。

然后她就成了陛下。

日子过得很好。每天有人给她梳头，有人给她更衣，有人把早餐端到床前——热牛奶、烤面包、蜂蜜、果酱，还有一小碟她叫不出名字的点心，酥酥的，咬一口就掉渣。她不用做任何事，不用想任何事，只要坐在王座上，看着人们跳舞，听着音乐，吃吃喝喝，笑一笑，点点头。

没有人催她，没有人问她问题，没有人让她做选择。每一天都是一样的，一样的音乐，一样的舞蹈，一样的食物，一样的微笑。像一条平静的河，没有波浪，没有漩涡，安安静静地流。

她喜欢这样。

她真的喜欢。

不用想那些烦心的事，不用记那些记不住的东西，不用怕那些怕不完的东西。张大爷死了，朱鑫是复制品，江珂脑子里有程序，米文在找她爸妈——这些事都太远了，远得像另一个世界的事。这个世界里只有音乐和舞蹈，只有微笑和点头，只有暖洋洋的灯光和软绵绵的王座。

王座后面有一扇门。

她一直知道那扇门在那里，但从来没有打开过。它很小，嵌在墙壁里，颜色和墙一样，不仔细看根本看不出来。她是在第一天发现的——那天她在王座上坐了很久，坐得腰疼，站起来活动的时候，手肘碰到了墙面，听到一声空响。她顺着声音摸过去，摸到了一道缝隙，细细的，凉凉的，像冬天的风从门缝里挤进来。

她没有打开。她不知道为什么没有打开，也许是因为不想，也许是因为不敢。她把那扇门忘了，忘了很多天，很多个循环——她不知道过了多少天，反正每天都是一样的，每天都是昨天。

但今天不一样。

今天她坐在王座上，看着那些人跳舞，看着那些微笑的脸，突然觉得有什么东西不对。不是音乐不对，不是灯光不对，是那些微笑——太标准了。嘴角上扬的角度，眼睛眯起的弧度，一模一样，和昨天一模一样，和前天一模一样，和每一天都一样。

她转头看身边的侍从。侍从也在笑，嘴角上扬的角度、眼睛眯起的弧度，和楼下跳舞的人一模一样。

“你笑什么？”她问。

“陛下开心，我就开心。”侍从说。

“如果我不开心呢？”

侍从的笑容顿了一下。很短，短到如果不是柴小云一直在盯着他看，根本不会发现。然后那个笑容又回来了，比刚才更标准，更精确，像有人在他的脸上画了一个笑。

“陛下怎么会不开心呢？”他说，“陛下拥有的一切。”

柴小云盯着他看了很久。

然后她站起来，走下王座。绒布很软，踩上去没有声音。她穿过大厅，走过那些跳舞的人——他们还在转，还在笑，像上了发条的玩具，停不下来。她走到王座后面，站在那扇门前，伸出手，指尖碰到门板。

凉的，和第一天一样。

她推开了门。

门后面是一个小房间，很小，大概只有她的衣帽间那么大。没有窗户，没有装饰，只有四面白墙，和房间中央的一样东西。

一个接入舱。

银白色的，半人高，边缘有一圈淡蓝色的指示灯，正以缓慢的频率明灭着，像某种生物在睡眠中呼吸。和基地里的那些一模一样，和江珂房间里的那个一模一样。

柴小云站在门口，盯着那个接入舱，心跳快了。她不知道自己在怕什么，但她怕。她的腿有点软，手心在出汗，她想转身，想回到王座上，想听音乐，想看那些人跳舞，想把那扇门关上，忘掉它，像之前一样。

但她没有动。

她走过去，走到接入舱旁边，低下头。

舱盖是透明的，透过玻璃能看到里面——有一个人，躺在那里，蜷缩着，像婴儿，像种子，像在等待发芽。她穿着普通的衣服，灰色的连帽衫，头发乱糟糟的，眼睛闭着，嘴唇微微张开，呼吸很轻，轻到几乎看不到起伏。

她忘了多少次？

她低头看自己的手腕。袖子滑下来，露出手腕内侧——一排针眼，密密麻麻的，排成一排，从手腕一直延伸到小臂。她数不清有多少个。十个？二十个？更多。每一个针眼都是一次遗忘，每一次遗忘都是一次重生。

她的腿软了，膝盖磕在接入舱的底座上，疼得她龇牙。但她没有站起来，她跪在那里，盯着舱里那张和自己一模一样的脸，脑子里一片空白。