他走到一扇门前，停下来，敲了三下。

门开了，门后面是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，脸上还有没擦干净的眼泪。她抬头看着张大爷，嘴唇瘪了瘪，像要哭，又忍住了。

“张爷···。”小女孩的声音奶声奶气的，带着鼻音，“我爸妈又吵架了。”

张大爷蹲下来，把塑料袋放在地上，伸手摸了摸小女孩的头。那只手很大，骨节突出，指甲剪得很短，但摸在小女孩头上的时候，轻得像在碰一朵花。

“没事！”他说，“张爷爷在呢。”

画面碎了。

不是慢慢消失的，是碎的，像一面镜子被石头砸中，裂纹从中心向四周扩散，每一片碎片里都映着张大爷的脸——他在笑，在蹲下来摸小女孩的头，在说“张爷爷在呢”。碎片散落，变成无数细小的光点，消散在黑暗里。

然后新的画面涌了进来。

张大爷站在一个房间里，很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌子上放着一台老式的通讯器，屏幕亮着，上面有一条消息。米文看不清消息的内容，但她能看到张大爷的表情——他在看那条消息，看了很久，然后他的肩膀塌了下去，像有什么东西从他身体里被抽走了。

他转过身，走到床边，坐下来。他的手在发抖，不是冷的那种抖，是那种···一个人在黑暗中走了太久，终于知道没有出路的时候，身体先于意识做出的反应。

他拿起通讯器，打了几个字。米文看不清他打了什么，但她能看到他的手在屏幕上移动，一笔一划，很慢，很用力，像在刻字。

然后他放下了通讯器，躺下来，闭上眼睛。

画面又碎了。

这一次的碎片更小，更细，像灰尘，像粉末，像某种东西被碾碎了之后剩下的东西，碎片散落在黑暗里，每一片都映着张大爷的脸——那张她熟悉的、总是笑着的、总是说“没事没事”的脸。

然后她看到了那个黑衣人。

不是从画面里走出来的，是突然出现的，像有人把一段被剪掉的胶片重新插了回去。黑衣人站在张大爷的床边，穿着黑色的制服，从头裹到脚，没有标识，没有徽章，只有领口的位置有一道细细的银色反光。他的手里拿着一个东西——很小，银白色的，像一支笔，但顶端有一根极细的针，在昏暗的灯光下闪着冷光。

张大爷的眼睛是闭着的，他的呼吸很慢，很浅，像在睡觉。黑衣人弯下腰，把针尖抵在张大爷的手腕上——不是扎进去，是贴上去，像在贴一片创可贴。针尖接触到皮肤的一瞬间，张大爷的身体猛地绷紧了，像被电击了一样，弓起背，张开嘴，但没有发出声音。

他的脸开始变色，从正常的肤色变成灰色，从灰色变成灰白色，从灰白色变成那种……米文见过的颜色——张大爷死的时候，脸上的那种颜色。不是苍白，不是蜡黄，是一种……被掏空了的颜色。像一个人的灵魂被拿走了，剩下的身体只是一具空壳，等着腐烂···

黑衣人的手很稳，他的脸上没有任何表情，像在完成一项流程化的工作。他看着张大爷的脸从有表情变成没有表情，从活着变成死了，然后他直起身，把那个银白色的东西收进口袋里，转身走了出去。

画面彻底碎了。

米文跪在白色的地面上，手指还保持着触碰光球的姿势。她的嘴张着，想喊，但喊不出。她的眼眶很热，有什么东西在里面涌，但涌不出来。她的脸很疼，不是那种被人打了的疼，是那种···她不知道。她只知道有什么东西在她脸上，在她眼睛里，在她胸口，在她身体的每一个角落里，想要出来，但出不来。

“米文。”江珂的声音从很远的地方传来，像隔着厚厚的玻璃，“米文，你怎么了？”

米文没有回答，她跪在那里，盯着那个银白色的光球，盯着上面被抹去的卒年。不是心脏病，不是什么突发性心肌梗死，是有人杀了他。有人站在他的床边，用一支银白色的笔，贴在他的手腕上，按下了某个开关，然后他的意识被格式化了，他的身体瞬间死亡。不是病，不是意外，是谋杀。

“张大爷。”她说，声音很轻，轻到像在说给自己听，“张大爷不是病死的。”

江珂走过来，蹲在她旁边，看着她的脸。那张脸上什么都没有——没有眼泪，没有表情，只有一种···空的、白的、像被掏空了一样的平静。但江珂能看到她的眼睛，那双眼睛里有东西，不是悲伤，不是愤怒，是一种···她说不清。像一个人在悬崖边上站着，往下看，明知道下面是深渊，但她不回头。