“你怕吗？”

沉默了一会儿。

“不怕。”江珂说，“你在。”

米文看着天花板，嘴角动了一下。

她闭上眼睛。

梦里，她回到了厂房。那面墙还在，三个土豆小人还在，歪歪扭扭的字还在——“我们是好朋友”。她站在墙前面，看着那三个小人，看着那只长了头发的鸟。阳光从窗户里照进来，斜切在墙上，把三个小人的影子拉得很长，投在地面上，像三棵正在生长的树。

她伸出手，摸了摸那个最丑的小人。

然后她醒了。

客厅里有人在说话。

米文坐起来，心跳突然快了。她看了一眼窗外——天还没亮，灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。客厅的灯亮着，暖黄色的光从门缝里漏进来，在地板上画出一道细长的光痕。

她下了床，光着脚走到门边，把门开了一条缝。

爷爷奶奶坐在客厅里。爷爷穿着那件洗得发白的中山装，奶奶穿着碎花棉袄，两个人并排坐在木头沙发上，像两张被风吹了很久的老照片。茶几上放着一张纸——银白色的，边缘有一圈淡蓝色的光，在昏暗的客厅里亮得像一颗星星。

九人会议的通缉令。

米文的心沉了下去。

“她是我们孙女。”爷爷的声音很低，很平，但米文能听出那下面的东西——不是愤怒，是某种更深沉的、像山一样压在胸口的东西，“她不是罪犯。”

奶奶没有说话，她只是坐在那里，看着那张通缉令，看着上面米文的照片——那是米文在基地的证件照，穿着制服，头发扎起来，脸上没什么表情。奶奶伸出手，摸了摸那张照片，手指在照片上停了很久，像在隔着时间和空间，摸一个她从小看着长大的孩子。

“他们说她做了什么？”奶奶的声音很轻。

“没说。”爷爷说，“只说她是危险分子，让见到的人举报。”

“举报。”奶奶重复了一遍这个词，像在嚼一块很硬的东西，“举报自己孙女。”

爷爷没有说话，他拿起那张通缉令，看了很久，然后把它折起来，折了两折，放进口袋里。

“他们不会找到这里的。”他说。声音很平，但米文听出了那下面的东西——不是祈祷，而是一种毋庸置疑。

米文站在门后面，看着爷爷奶奶花白的头发、佝偻的背、那双放在膝盖上、布满老年斑的手。她的眼眶热了，有什么东西在里面涌，但她忍住了。

她转过身，走到床边，蹲下来，轻轻推了推江珂。

江珂立刻睁开了眼睛。

“他们来了。”米文说。声音很轻，但很稳，“我们得走。”

江珂没有问谁来了，怎么知道的，去哪儿。她只是坐起来，把被子叠好，穿上鞋。动作很快，很安静，像一个人在黑暗中做过很多遍的事。

米文走到床边，把枕头下面那两个银白色的盒子放进口袋里，和碎片、芯片放在一起。四种温度，四种心跳。她回头看了一眼这个房间——那张小床，那些毛绒玩具，墙上她小时候画的画，窗台上那盆奶奶养的仙人掌。她看了很久，久到江珂走到她身边，握住了她的手。

“走吧。”江珂说。

米文点了点头。

她们走出房间，走到客厅。爷爷奶奶还坐在沙发上，像两尊雕像。他们看到米文背着包走出来，愣了一下，然后爷爷站了起来。

“这么早走？”他的声音和平时一样，和每一次一样。

“嗯！”米文说，“有事···”

奶奶也站了起来。她看着米文，看了很久，然后走过来，伸出手，帮米文理了理衣领。那只手在发抖，但动作很轻，很慢，像在做一件她做过无数遍的事。

“外面冷。”奶奶说，“多穿点。”

米文的喉咙像被什么东西堵住了。

“奶奶——”

“别说了。”奶奶打断她。她的眼眶红了，但没有眼泪。她的脸很干，很紧，像被什么东西绷住了，“你什么都别说。你走吧。走了就别回来。”

米文看着她，看着那双红的、但没有眼泪的眼睛，看着那张干枯的、但很平静的脸。她突然想起母亲——想起记忆碎片里，母亲站在发射塔下面，看着那张婴儿照片，说“如果回不来，至少让她知道，我们是自愿的”。

她伸出手，抱住了奶奶。

奶奶的身体僵了一下，然后慢慢靠过来，靠在她肩上。她没有哭，但她在发抖，不是冷的那种抖，是那种一个人在黑暗中站了很久，终于被抱住的时候，身体先于意识做出的反应。

“我会回来的。”米文说。声音很轻，但很硬，像在说一件她已经决定好了的事。

奶奶没有说话，她只是抱着米文，抱了很久，久到江珂在旁边不安地动了动。然后她松开手，退后一步。

“走吧。”她说。

米文看着爷爷，爷爷站在沙发旁边，背挺得很直，手背在身后。他的脸上没什么表情，但米文能看到他的手指在发抖——攥在身后的、不想让她看到的那种抖。

“爷爷。”米文说。

爷爷点了点头。“去吧。”

米文转身，走到门口，拉开门。冷风从外面涌进来，吹在脸上，像刀子。她走出去，江珂跟在后面。身后，门缓缓关上，发出沉闷的声响。

米文站在楼道里，看着那扇关上的门，看了很久。

然后她转身，走下楼。

走到楼下的时候，她听到了声音——从远处传来的，低沉的，像引擎的轰鸣。她抬头看去，天边有几道淡蓝色的光在闪烁，不是星星，是飞行器的尾焰。

他们来了。

米文的心跳快了，但她没有慌。她拉着江珂，钻进楼与楼之间的窄巷，在黑暗中奔跑。身后，飞行器的声音越来越近，手电筒的光在楼房间晃动，像某种猎食者的眼睛。

她们跑出巷子，跑过那片废弃的工厂区，跑过那片长满枯草的空地。飞行器停在她们身后不远处，舱门打开，穿黑色制服的人跳下来，脚步声在空旷的地面上回响。

“站住！”

米文没有停，她跑得更快了，快到腿像不属于自己，快到肺像要炸开，快到眼前的一切都变成了模糊的光影。她拉着江珂的手，江珂也拉着她，两个人的手交缠在一起，温热的，像某种承诺。

她们跑到飞行器旁边。米文拉开舱门，把江珂推了进去，然后自己也跳进来，反手关上舱门。

引擎启动，飞行器猛地升起来。窗外，那些穿黑色制服的人越来越小，越来越远，最后变成一个个小黑点，消失在黑暗里。

米文靠在座椅上，大口喘气。她的心脏在胸腔里狂跳，像要炸开！她转过头，看着江珂——江珂也在喘气，脸白得像纸，但眼睛是亮的。

“没事了。”米文说。

江珂没有说话，她只是伸出手，握住了米文的手。

米文转过头，看着舷窗外的夜空。星星很亮，密密麻麻的，像无数只眼睛。她盯着那些星星，心里有一个声音在说——

你无处可退了。

她知道，她无处可退了，家回不去了，基地回不去了，科技城也回不去了。她能去的地方越来越少，能信任的人越来越少，能用的时间也越来越少。

但她没有退路。

她也不想有退路。

“联系陈渊。”她说，“联系孙总管。联系所有能联系上的人。”

江珂看着她。

“我们要反击了。”米文说。声音很轻，但很硬，像金属撞击金属，“不是为了我自己。是为了小云，是为了朱鑫，是为了张大爷，是为了所有被他们伤害过的人。”

她顿了顿。

“也是为了我爸妈。”

江珂看着她，看了很久。然后她点了点头，拿起通讯器，开始拨号。

飞行器在夜空中飞行，紫色的尾焰在身后拉出两道细长的光痕，像两条正在延伸的路，像两只正在展开的翅膀。