挂牌仪式定在早上八点。

没有剪彩，没有发言，没有通知任何媒体。郑前从科技城的后勤仓库里找了一块旧的标识牌，深灰色底，白字，字体是他自己选的，不是那种官方文件里常用的标准字体，是一种更老一点的、更接近手写体的仿宋字。他把牌子挂在伦理委员会门口的时候，锤子敲了三下，每一下都在空旷的走廊里荡出很长的回音。

“镜界接入伦理委员会，任何人接入前，请在此处完成知情确认。”

他退后一步，看了看牌子挂得正不正。有点歪。他又敲了一下，这回轻了，钉子往左边偏了一点，牌子反而更歪了。他没有再敲，歪就歪吧。这座楼本来就是科技城边缘的一栋旧建筑，外墙的涂料脱落了大半，露出下面发灰的水泥。门口没有岗哨，没有安检设备，只有一张从守夜人图书馆搬来的旧木桌，桌上放着三样东西：一叠空白的知情同意书，一支笔，和守夜人那盏煤油灯。火苗在玻璃罩里安静地燃着，不跳不晃。这个委员会只有三张票，陆远代表原住民，赵不二代表星空族，郑前代表科技人，三双眼睛，同一个接入记录系统。任何接入申请都需要三双眼睛同时看到、同时确认、同时签字，不是多数决，是一致决。沈拓在设计这个机制的时候说过一句话：“透明不是让大多数人看到真相，是让任何一个人都无法独自把真相藏起来。”

第一个来确认的人是在挂牌后不到半小时到的，年轻的技术员，二十多岁，穿着太空基地的银灰色制服，袖口磨出了毛边。他站在门口，手里攥着那张刚填完的知情同意书，指节发白。赵不二认出了他，乾区能源部的林晓，三个月前被调到了地面科技城的后勤仓库。他的档案里有一条备注：父亲林建国，第一批127人之一，编号103，退出日期空白。

林晓在门口站了一会儿，他看着那张旧木桌，看着煤油灯，看着桌上那支被无数人握过的笔。然后他走进来，把知情同意书放在桌上，字写得很用力，纸背都能摸到凹凸的痕迹。

赵不二看着他，“你为什么想接入？”林晓低下头，看着自己手腕上那个针眼——只有一个，很小，边缘有一圈极淡的青紫。他摸了摸那个针眼，然后抬起头。“我父亲在第一批127人里，我想看看他最后看到的东西。”

赵不二没有说话，他把知情同意书拿起来，看了一遍。陆远和郑前也各自看了一遍。三个人交换了一个目光，然后把各自的印章盖在表格最下方的三个方框里，没有掌声，没有祝贺。赵不二对他说：“你的接入编号是TC-001，明天上午九点，在医疗舱完成最后一次面询之后，你可以进入接入舱。”林晓点了点头，转身走了，走到门口，他停下来，回头看了一眼那块歪了一点的牌子，嘴唇动了一下，像想说什么，然后没有说，走下了楼梯。

米文站在走廊另一端的窗边，看着这一切。江珂站在她旁边，两个人的肩膀之间隔了大概一个拳头的距离，不远不近，刚好够风从湖面上吹过来的时候先经过她，再经过她。

柴小云在医疗舱里通过屏幕看着这一幕。她已经可以短暂地醒来了，每次十几分钟，每天两到三次。药师说她完全恢复可能需要很长时间，不是身体的问题，是意识在镜界和现实之间重新建立锚定需要时间。但她在恢复。她醒来的时候会跟护士聊天，会问朱鑫的情况，会让她帮忙把屏幕调到伦理委员会的监控画面，说她要看“郑前那块歪牌子”。今天她看完林晓签字的画面，往枕头里缩了缩，说了一句：“编号TC-001。听起来像某种新型发动机。”药师在旁边记录她的体征，头也没抬：“等你回来，你可以自己去签TC-002。我给你留着。”柴小云笑了，那个笑容很轻，很短，和她从镜界里出来时一模一样，但她笑了。她闭上眼睛，重新沉入那片她还需要很长时间才能完全浮上来的深水里。监护仪的滴答声规律地响着，一下一下，像某种古老的计时器。药师把那句对话写进了今天的护理记录里，没有加任何评论。

朱鑫还在隔壁8床，她的手会动了。不是那种大幅度的动作，是手指，右手食指，在监测仪发出提示音的时候，会微微屈一下，像在回应什么。意识波动指数从零点三跳到了零点四，从零点四跳到了零点五。药师不知道她在翻译什么，镜界里的光球在说什么，那些留在树上的意识在说什么，她母亲化成的那片光在说什么，没有人知道。但她还在翻译。只要还在翻译，就还在。