伦理委员会临时办公室，科技城后勤部借来的那间清洁工具存放室。

赵不二把最后一份知情同意书的副本扫描完毕，扫描仪的指示灯从红色跳成绿色，屏幕上弹出一行字：“已保存至服务器A。”他点了确认，然后把文件切换到备份界面，备份界面上有三个进度条，分别代表三个服务器：A在科技城郑前的加密路由器后面，B在老城区守夜人图书馆地下暗格里的一台离线主机里，C在太空基地乾区能源管道维护通道的一个隐蔽节点上。三个进度条同时亮着绿色，100%。他把界面关掉，把终端合上。

陆远站在窗口，背对着他。窗户开了一条缝，有风灌进来，带着远处食堂的油烟味和老城区飘来的煤烟味。他在这里站了很久，久到赵不二把所有文件都处理完了，他还站在那里。“老周接入了没有？”赵不二问。“接入了，”陆远说，“下午四点二十分接入，TC-002。他在镜界里待了差不多四十分钟。退出之后，药师给他做了检查——生命体征正常，意识波动在可接受范围内。”停了一下。“他见到老伴了。”

赵不二把终端装进包里，那个包是旧的，帆布的，边角磨白了，背带上有一块深色的污渍——不是血，是机油。他把包放在墙角，和那几桶消毒液放在一起。“还有什么没做的？”他问。“没了。”陆远转过身，看着他。“名单已经备份了，档案已经转移了，接入者家属的通知已经发了，你爸让你跟我道谢的事，老周也带到了。”他停了一下。“你还有什么想做的？”

赵不二想了想。“我想吃一顿饭。不是食堂的餐包，是真正的饭。红烧肉，排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤。”他低下头，看着自己空空的掌心。“我爸最后吃的那顿饭。”窗外，最后一道晚霞沉入了科技城的湖面，天黑了。

守夜人听到脚步声的时候，煤油灯刚烧完第一轮灯芯。

不是一个人的脚步，是很多个——整齐的，沉闷的，靴子踩在青砖地上的声音。没有喊话，没有砸门，只有那种让人牙酸的、被压得极低的嗡鸣声。她听了一会儿，从棉袍内袋里把暗格的钥匙拿出来，放在石台上。然后她把煤油灯往桌子边缘挪了一点，让光能照到门口。窗玻璃上映出一个小小的、温暖的光点。院子里，银杏树最后的几片黄叶在夜风里打着旋儿落下。

门被敲响了，不是敲，是砸——三下，铁器撞击木门，震得门框上的灰簌簌往下掉。守夜人没有站起来。她只是把双手放在膝盖上，背挺得很直。 “进来吧，”她说，“门没锁。”

门被推开的瞬间，冷风灌进来。煤油灯的火苗猛地矮了一截，然后重新立起来。门口站着五六个人，都穿着深灰色的战斗服。他们迅速分列两侧，让出中间一个身形瘦高的男人。男人走进来，站在煤油灯的光圈边缘。他的脸从暗处一寸一寸地移入光里，最先出现的是下巴上一道很细的旧伤疤，然后是嘴唇，然后是眼窝，然后是灰白的头发。他站在守夜人面前，居高临下地看着她。

是零。二十五年前沈拓最得意的学生，如今的安全委员会最高执行者。他环顾四周，目光从那些空荡荡的书架上一一扫过，每一层隔板都只剩下灰痕和霉菌斑。“沈老师说，你这里有127个人的完整档案。”他的声音很轻，但每一个字都像是被冻过的钉子。“他说错了。我这里只有灰尘。”守夜人也看着他，煤油灯的光照在她脸上，把她眼角的皱纹刻成了一道道干涸的河床。

零眯了一下眼睛，他走到最近的书架前，伸出手摸了摸隔板上的灰，又把手指凑到鼻子前闻了闻。灰尘在灯光下像碎金一样飘散。“你在搬家之前就藏好了东西，你从来不会留到最后才收。”他转过身，再次直视着守夜人，语气里没有疑问，只有审判。“告诉我档案在哪里，你可以不用坐牢。”

他身后站着那些沉默的、一动不动的执行员。煤油灯将他们的影子全部投在守夜人身后的空书架和墙面上。守夜人直视着零那双冰冷的眼睛，脸上没有任何恐惧。她缓缓抬起手，指了指自己的太阳穴。“在这里，”她说，“每一个名字，每一个日期，每一个退出状态。你清不掉。”她的手放回膝盖上，继续端坐着。银杏树在院墙外发出沙沙的声响，那是这座城市在长夜里唯一的回应。