但指示灯还亮着。不是屏幕上那种虚拟的LED模拟，是真的灯，一个小小的、圆形的、嵌在控制面板右上角的氖泡。橘黄色的，很暗，但确实亮着。四十年的老机器，灯还亮着。

柴小云走过去，蹲下来，摸了摸舱盖上的锈迹。锈屑粘在她指尖上，她没有掸。“这就是第一批人用过的？”她问。“第一批127个人，包括我爸妈，”米文说，“都是从这个型号的舱里进去的，孙总管当年就是在这里送他们走的。”

她把背包放下来，把金属盒、碎片、芯片、信，全部检查了一遍。四种东西，四种温度，四种心跳。然后她把舱盖手动摇开。铰链发出尖锐的摩擦声，像一只很久很久没有开口的鸟终于又开始叫了。舱内很窄，衬垫是老的发泡棉，已经泛黄变硬，但还能用。她把衬垫拍了拍，扬起一小团灰尘。

与此同时，几百公里外的太空基地，乾区能源管道维护通道。赵不二站在通道入口，面前站着十几个穿银灰色制服的乾区技术员。有几个很年轻，袖口还没磨出毛边；有几个很老了，头发花白，手上全是旧伤疤。“不是起义，”赵不二的声音很平，和他在会议室里站起来说“提案第一项”时一模一样，“不是造反。是静默，从现在开始，到早上六点。调度系统、能源分配、通讯中继——所有能远程操作的，全部暂停。总部问起来，就说系统故障。故障排查需要时间，每一秒都是争取来的。”

一个年轻技术员举手。“赵总管，如果被查到呢？”赵不二看着他。“查到就查到。责任我负。”他从口袋里掏出那枚编号091的纪念章，握在手心里，“我爸是第一批的，编号091，他在镜界里推了二十五年单元门，我只是推几个开关。”

科技城边缘，陆远站在一栋被临时征用的旧仓库门口。他面前是几十个从宇航员守护者里筛出来的老骨干。他的左胳膊还吊在胸前，绷带上有一块渗血的暗红色，但他没空换。“目标不是硬打，是拖。巷战地形你们熟，窄巷、死胡同、断头路。把零的人引进去，让他们绕。多绕一分钟，发射塔那边就多一分钟。”他停了一下，“有人受伤了别恋战，退。我垫后。”

药师在仓库最里面，临时把几张折叠桌拼成处置台。他的急救箱是从医疗舱抢出来的，不大，里面只有基础耗材。他正在用牙齿和右手配合撕一卷绷带，左手在撤离时被破门锤的碎片划了一道口子，血已经凝了，但他还没处理。“先处理重伤，”他对旁边帮忙的护士说，护士点了点头。

发射塔地下二层，接入舱的联调已经进入最后阶段。江珂蹲在控制面板前面，照着郑前给的联调清单一条一条校对参数。她的左手在物理按键上快速跳动，手指很稳，和她在镜界里打碎那面墙时一模一样。氖泡在面板右上角一下一下地闪，每闪一下，就意味着一个参数校验通过。四十七个步骤，已经过了四十二个。

米文把舱内的发泡棉铺好，直起腰。柴小云走到她面前，手里攥着那本旧杂志，翻开那一页——三个小人，歪歪扭扭的。她蹲下来，把杂志放在接入舱旁边。“我不占你地方，”她说，“我就放旁边。你进去之后，要是迷路了，就想想这页。墙在那里，小人也在那里，我们都在那里。”

米文看着她，没有说谢谢，只是伸出手，把柴小云肩头一根掉落的头发捻掉。“你头发又长了。回去让奶奶给你剪。”柴小云笑了，“你奶奶偏心，每次都给你剪得比我好看。”

江珂站起来。“联调完成，可以接入了。”米文走到她面前，把手伸出来，江珂把手放上去，手指交缠在一起。两个人都没有说再见，因为她们说过了——在废弃的变电室里，在仓库的月光下，在每一次掌心和手腕的交握中。她们不说再见，只说锚。

米文躺进接入舱，柴小云躺进旁边临时架好的便携式接入终端里。舱盖合上，铸铁的铰链最后一次发出尖响。控制面板上那个小小的氖泡，从橘黄色跳成了淡蓝色。

米文闭上眼睛，她听到一声轻微的嗡鸣，很老，很旧，像从二十五年前穿过无数层锈蚀的金属和发泡棉传过来的。然后她听到了一个声音，不是在意识碎片里，不是在录像里，不是断断续续的、被信号干扰得支离破碎的模糊字节。是真真切切的，从核心深处、从那棵树下、从那张网最薄最薄的地方传过来的。那是母亲的声音，平静而温柔。

“我知道你会来。”

米文的眼泪掉了下来，这一次，她没有忍着，没有把脸绷紧，没有让那层透明的膜封住眼眶。泪水顺着太阳穴往下淌，落在发黄的旧发泡棉上，洇开一小块深色的水渍。“妈···”她说，“我来了！”