那块歪了一点的牌子被摘下来的时候，郑前站在梯子上，手里攥着螺丝刀，犹豫了很久。

“歪着不是挺好吗？”柴小云站在梯子下面，仰着头，手里抱着新做好的门牌，还是深灰色底，白字，仿宋体，和原来那块一模一样，只是字是新的，漆是刚干的。“歪了快半年了，所有人都看习惯了，你现在把它正过来，反而不对。”

郑前低头看她，眼镜是新配的，镜片没有裂缝，但左边那只需要比右边多五十度···他在加密频道前面盯了太久，左眼的视力在半年里掉了一截。他把螺丝刀从右手换到左手，又把那块歪了的旧牌子从墙上轻轻摘下来。旧牌子上的漆已经开裂了，右下角有一小块深色的污渍，是去年秋天零的队伍砸门时蹭上去的机油，洗不掉了。

“那就还让它歪着。”郑前把新牌子对准原来的螺丝孔，故意往左边偏了半寸，和旧牌子歪的角度一模一样。他拧紧螺丝，退后一步看了看。歪的，但歪得和以前一样，歪得所有人都知道这是哪。

伦理委员会的新址选在科技城与老城区交界处，原来是一座废弃的小学校。操场上的跑道还留着模糊的白线，单杠生了锈，但教学楼是好的。郑前把一楼最大的一间教室改成了面询室，窗户朝南，阳光从上午九点到下午三点都能照进来，守夜人从废墟里找回的煤油灯就放在窗台上，灯座上刻了她新添的一行字···“风来时，火不能灭。”

柴小云把新做的宣传海报贴在面询室门口，海报是她自己画的，不会用设计软件，就用铅笔在纸上画好了扫描进终端。画面上是一面老旧的砖墙，墙上歪歪扭扭画着三个小人，一个像土豆，一个像长颈鹿，一个像长了头发的鸟。小人下面一行字，字体是郑前帮她选的仿宋：“真实，是唯一不能抹除的锚。”贴完海报她把浆糊桶放在墙角，退后几步看了看，觉得右边那个小人头发画得太长了，但她没有改。“长了就长了，”她对护士说。“仙女本来就有长头发。”

护士是医疗舱撤到新址后新招的，很年轻，刚从科技城卫校毕业，不知道柴小云在说什么。但她看到那三个小人，笑了，说画得真可爱。

春天，沈拓的公开陈词在九人会议中枢城听证厅发布，不是审判，是陈述。他花了三个多月，在等待最终裁决的羁押期间，用手指在数据板上一个字一个字地敲出了一份长达百页的文件。文件名只写了一个编号：MS-2069-014。那是二十五年前8号计划原始提案的编号，他从提案的第一页开始复盘，把自己签过的字、投过的票、涂黑过的名字、隐瞒过的真相全部写了出来。然后他写了暗意识的真正解法···不是封锁，不是压制，不是零用二十五年试图完善的“控制”，而是理解、记忆、和一群人愿意把自己的名字挂在一棵树上。“这个方法不是我发现的。是我学生的女儿，以及她所有愿意给出锚的同伴。”这份陈词后来被守夜人全文收录进半透明档案馆，后人叫它“沈拓忏悔录”。

五月，矿星。

米文是一个人去的，飞行器降落的时候，矿星的天空是暗红色的，和镜界的紫色不一样，这是真实的大气散射，因为矿星地表富含氧化铁，风一吹，整个天都是锈的。沈拓穿着矿星基地的灰色工装，站在一片刚平整过的砾石地上。头发全白了，比在旧会议室里时更瘦，颧骨更高，但背还是直的。他身后是矿星新种植基地的温室，里面种着从地球运来的蔬菜苗，绿油油的，和外面锈红色的荒漠形成刺眼的对比。

“矿星的条件比我想的好···”他说。

米文把一叠纸从背包里拿出来。是守夜人整理好的第一批127人的完整名单，牛皮纸封面，棉线装订，边角磨薄了，和她在图书馆里看的那份一模一样，她把名单递给他。“守夜人说，这份是给你的。她让我告诉你···涂黑的名字她替你描回去了。”

沈拓接过名单，低下头，牛皮纸封面上守夜人的钢笔字写着：第一批127人，完整。内附第128人，提案人，自愿涂黑，现予恢复。他翻到最后一页，那一页是守夜人新加的，上面只有一行字：“沈拓，编号128。意识编码评级：A。退出日期：空白。备注：他在门重新关上之前，把钥匙交给了会开门的人。”

他看了很久，把名单合上，放在膝盖上。矿星的风从温室方向吹过来，带了一丝湿润的泥土味。

“我不是英雄，你是。”他说，声音很轻，但和他在地下数据库里说“我就是那个打开了潘多拉盒子的人”时一样稳，“我只是个会写提案的老人。”