江珂看着她，她的嘴角动了一下，不是笑，是那种一个人想说什么但发现喉咙被什么东西堵住了的时候，肌肉自己找到的那个弧度。“好。”她说。

米文没有松开她的手腕，她把她的手翻过来，掌心朝上，看着那道从虎口延伸到手腕的生命线。很短，很浅，和第一次看到时一样，但她现在知道，那根线不是命，是选择。线短是因为她选了太多需要用力的事，把线撑短了。但线还在，没有断。

她把自己的手覆上去，掌心贴着掌心。两个人的生命线并排，像两条流向同一个方向的河，河床很窄，水流很急，但在某个点，它们靠得很近，近到水花能溅到对方的岸上。

“睡吧。”米文说，“明天还要早起。”

她躺下来，江珂也躺下来。两个人之间隔着一拳的距离，和刚才坐在床沿上时一样。月光从窗户照进来，把被子照成银白色。米文侧过身，背对着江珂。她听到身后江珂的呼吸——很轻，很规律，和平时一样。但这一次，她知道那不是“不疼”的呼吸，是“在忍”的呼吸。她知道了，但她没有说，不问的默契还在，但墙上多了一道缝。光从那道缝里透过来，照在两个人的手上。

天刚亮的时候，米文被厨房的声音吵醒。不是锅铲声，是水壶烧开时的哨音。她披上外套走出房间，江珂站在厨房里，正在往杯子里倒豆浆。她的左手握着锅柄，右手拿着纸杯，动作很稳。米文走过去，从背后环住她的腰，把脸贴在她背上。江珂的身体没有僵，她只是把豆浆倒好，然后把锅放在灶台上，把手覆在米文环在她腰间的手上。

“今天天气好。”江珂说。

米文把脸从她背上抬起来，往窗外看了一眼。天是蓝的，不是灰蓝，是那种深秋才有的、干净的、透亮的蓝。银杏树的枝丫在风里轻轻晃着，没有叶子了，但枝丫的形状很好看，像一幅用细笔画的素描。

“嗯。”米文说。

她们喝完豆浆，换了衣服，出门。柴小云已经等在楼下了，背着那个旧背包，手里拿着一卷用橡皮筋扎着的海报。她看到米文和江珂出来，没有问“你们准备好了吗”，没有说“加油”。她只是把手里那卷海报递给米文。

“给，新画的。”她说。

米文接过来，展开。海报不大，A3纸，画的是核心入口的样子···那棵银白色的大树，树根盘错，树冠上挂满了光球。树下站着一个小人，手里拿着一把刷子，正在墙上画画。画的是三个小人，歪歪扭扭的，一个像土豆，一个像长颈鹿，一个像长了头发的鸟。

米文看着那个小人，看了很久，“你画的自己？”

柴小云点了点头。“贴在核心入口。回声看到了，就知道有人来了。不是来消灭它们，是来听它们说话的。”

米文把海报重新卷好，用橡皮筋扎住，放进背包里。她看着柴小云，看着她那双在晨光里很亮的眼睛，看着她嘴角那个压都压不下去的笑。“谢了。”米文说。柴小云摆了摆手。“回来请我吃火锅。分子料理那种，加毛肚。”

她们转身，往发射塔旧址的方向走。巷子很长，晨光从东边漫过来，把她们的影子拉得很长，投在青石板路上，两个，并排的，肩膀之间隔着一拳的距离。柴小云站在巷口，看着她们的背影越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在晨光里。

她没有走。她站在那里，把手插在口袋里，摸着那张空白画纸的边角。风从巷口灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。她没有动。

“一定要回来啊。”她说，声音很轻，轻到只有自己听得见。

远处，银杏树的枝丫在风里轻轻晃着，像在点头。