米文走过去，在藤椅旁边的木头沙发上坐下来。她把信从信封里抽出来，展开，放在茶几上。纸是脆的，在茶几上铺开的时候，边缘微微翘起，像一片快要干透的叶子。

“爷爷，你写的这封信，是什么时候？”

爷爷看着那张纸，看着那些褪了色的钢笔字，看了很久。“你还没满月的时候，你妈抱着你从医院回来，你睡在婴儿床里，我在旁边看着你。你睡着的时候，眉头会皱一下，像在想什么事。你妈说，那是在做梦。我想，一个还没满月的孩子，能梦到什么？后来我想，也许你梦到了他们···你爸妈。你不知道他们长什么样，但你梦到了。从那时候起，爷爷就在写这封信，写了很多遍，每一遍都不一样。有些写得太重，有些写得太轻。这一遍，是爷爷觉得最像真话的。”他停了一下。“但爷爷还是没有寄出去。不是没有寄出去，是没有给任何人看。爷爷把信放在柜子最底层，以为不看到，就不用想了。”

米文看着他，看着他花白的头发、佝偻的背、那双放在膝盖上、布满老年斑的手。“你投了赞成票，后悔吗？”

爷爷沉默了很久。客厅里只有墙上那个老式挂钟的声音，滴答，滴答，滴答，像心跳，像倒计时。

“后悔。”他说，声音很低，低到像从很深的地方捞上来的。“但爷爷后悔的不是投了那张票，是没有告诉他们。你爸妈走进发射塔的时候，爷爷站在观礼台上，看着他们排队登机。你妈回头看了一眼，不是看爷爷，是看家的方向。爷爷知道她在看你。你还在家，在婴儿床里，在睡觉。她不知道爷爷投了什么票。如果她知道，她还会回头吗？”

米文的眼眶热了。“她会。”

爷爷看着她。“你怎么知道？”“因为她是苏晚。她选了留下，不是因为她没得选，是因为她选了。你投了赞成票，她不知道。但她还是选了去。不是因为你，是因为她想去。她信里写了，他们是自愿的。”

米文从口袋里拿出另一封信，母亲的，封口已经拆开了，边缘磨出了毛边。她没有展开，只是把它放在茶几上，放在爷爷那封信旁边。两封信，牛皮纸的，大小差不多，一个写于她出生前，一个写于她出生那一年。一个在道歉，一个在指路。它们并排放在一起，像两个人隔着时间和纸页，在对视。

爷爷看着母亲那封信，看了很久。他没有问信里写了什么。他只是伸出手，用指腹轻轻摸了摸信封的表面，像在摸一个人。

“她原谅我了吗？”他问。

米文把母亲那封信拿起来，放回口袋里。“她从来没有怪过你。她怪的是自己——怪自己选了去，把你和奶奶留在地面上。她信里写了，‘爷爷和奶奶会替我们把她带大，我们放心。’”她看着爷爷，“她放心。不是因为你和奶奶不会犯错，是因为她知道，你们会尽力。你尽力了，爷爷。”

爷爷的嘴唇在发抖。不是那种剧烈的、控制不住的抖，是那种一个人在极度的情绪中，用所有的力气压着自己不崩溃时，肌肉自己找到的那个频率。他没有哭。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他和米文一样，脸是干的。米文伸出手，握住了爷爷放在膝盖上的手。那只手很瘦，骨节突出，手背上的老年斑在灯光下像淡淡的墨点。手是凉的，但脉搏还在跳，很慢，但很稳。

“爷爷，你现在可以不当那个投票的人了。”米文说。“下一批知情同意书的监督委员会要换人，需要一个原住民代表。不是前九人会议成员，不是银衣人，不是自救派。是一个普通的老头，坐在家里，看着电视，吃着红烧肉，偶尔想想自己年轻时做过的事、后悔过的事、但还在继续做的事。你愿意吗？”

爷爷看着她。那双浑浊的、布满老年斑的、在发射塔观礼台上看着第二批人登机的眼睛，此刻在暖黄色的灯光下，被眼泪浸湿了。不是流的，是渗的，从眼角一点一点往外渗，顺着皱纹的纹路往下淌，滴在手背上，滴在米文握着他的那只手上。

他点了点头。米文从口袋里拿出一支笔——不是药师那支旧钢笔，是委员会统一配发的新笔，黑色塑料壳。她把它放在爷爷手心里。“签字的时候，手不要抖。监督委员会的名单上有你的名字。”

爷爷低下头，看着那支笔，笔很轻，但他握得很稳。他没有签。现在没有名单，没有表格，没有需要他确认的方框。他只是握着那支笔，像在握一样他很久没有握过、但从来没有忘记怎么握的东西。

窗外，银杏树的影子在路灯的光里轻轻晃动。花猫从墙头跳下来，无声地落在院子里，回头看了一眼亮着灯的窗户。然后它转身，消失在巷子深处。