宋宜秋被风吹得有些头重脚轻，轻轻抽出表哥手里的兵书，它被保护得很好，但能看得出曾被人频繁翻阅过，宋宜秋触摸着上面母亲的字迹，忽然问了句不相干的话：

“表哥，你驻守的地方是什么样的？”

赵砚沉默地抬起头，抹了把眼泪鼻涕，而后擦了擦手，心里知道表妹是想安慰他。

于是也跟着回想，“很热，也很荒芜，山特别多，比云州的高得多。”

赵砚眯了眯眼，被头顶的月光照着，语气很低沉，“经常下雨，营地里的粮食总是发霉，被褥盖着像石头。”

宋宜秋静了静，“很辛苦吧。”

赵砚偏过头，借着月光看着妹妹，她的脸庞在夜色里显出格外清晰的白，乌发散在肩头背后，看向他的那双眼睛像驻地澄澈的湖水，将他心底不甘自责的情绪映照得分明。

赵砚看着，倏尔一笑，却摇头否认，“我很喜欢那里。”

他呼出一口气，像分享秘密一样，朝妹妹靠近了些，继续道：“虽然偏僻了些，但我每日都很踏实。”

“那里没有人知道我从哪里来，每一笔军功都是我自己挣出来的。”

赵砚伸手替宋宜秋拢了拢披风的领口，在微凉的夜风里难得正经。

“驻地附近有座山，山顶有座荒废的山神庙，每回打完仗，我都喜欢去那儿坐坐。”

“有时能听见当地山民的山歌，看见江上的渔船，那个时候我心里最平静。”

可以平静地回想在战场上死去的朋友伙伴，任由山间的清风稀释杀戮过后内心的仓惶，朝一樽无名的神明许愿下一次也能平安归来。

在望见重回宁静的村镇后想到远在云州和江南的家人，于是手中的刀一刻也不曾放下。

“有时候我会想，姑姑当年也是这样吗？”

战功赫赫的昭勇候也有无名之时吗？她也会因为驻地难忍的暑热而彻夜难眠，为一笔小小的战功兴奋得连写好几封寄不出去的家书吗？

会和赵砚一样，站在战后的山巅，遥望家乡，向山神起誓，终有一日要刀挂堂前，出人头地吗？

“母亲初入北境时写过手记，说一定要在一年之内成为名镇清风的猛将。”

宋宜秋顿了顿，想起母亲手札里可爱的口吻，唇角不由得露出浅淡的笑意，她看着赵砚，问他：“你知道清风是什么？”

赵砚摇头。

“清风是母亲当时的驻地，北境西边的一个小镇，叫清风镇，驻军只有一百人，母亲当时是那儿的一名小卒。”

赵砚怔住。

自出生起，家族里流传的都是大将军赵明缨和昭勇候赵明缨的英勇事迹，很少有人会和他说无名小卒赵明缨的事。

“先人曾言‘宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。’”宋宜秋望着星星点点的夜空，声音扬起来，“母亲从来不认为自己属于清风镇。”

她偏过头看着赵砚，“哥哥也不认为自己属于南方的群山，对吗？”

赵砚眼神微变，有些苦涩地开口：“灵真……”

宋宜秋弯了弯唇，“赵家的微末只是一时，哥哥只管在南方立功，灵真愿意在京城等待。”

她将兵书递还给赵砚，很认真地看着他，说：“我会在帝京等哥哥和舅舅回来。”

她说的是，回来。

曾经赵明缨为赵家在帝京挣下一席之地，她死后赵家便被冷落，驱逐回故地。

赵砚一心追随姑姑的脚步，铁了心要去多战的南方，正是为了夺回姑姑留下的一切。

而比起血缘，宋宜秋更愿意相信赵明缨与赵砚的师徒之谊。

她母亲是这世上最厉害的人，她的徒弟一定不会让她失望。

在这之外，此次云州之行，宋宜秋一定要回去的理由还有一个。

帝京城还有她要等的另一个人。

宋宜秋吹了风，声音有些哑，但仍是笑着，眨了眨眼，和兄长撒娇，“不过也不能干等，哥哥要替我打听一件事。”

她这幅样子，便是要天上的星星今夜赵砚也会想尽法子给她去摘，“什么？”

宋宜秋双手支在膝盖上，托着脸，说：“帮我问问云姨一家搬去哪儿了？”

这话一出，赵砚早有预料，伸出手指有些哭笑不得推了推宋宜秋的额角，“就知道你要说这个。”

宋宜秋讷讷地摸摸自己的额角，见兄长终于露出笑意，这才轻轻凑过来，脱力似的轻轻靠在哥哥的肩头。

像回到了那时的小云庄，她和陆常青一人一边，靠在哥哥身边看星星。

那时她还不太敢爬屋顶，每回下去时都要陆常青扶着梯子，陆常青总是扶得很稳，等她下来后还会给她拍一拍沾着尘土和草屑的裙角。

夜里睡不着时，苏嬷嬷会给她读母亲的那些厚厚的手札，宋宜秋听着就好像母亲就在身旁，趴在她枕边小声问：“灵真怎么不睡觉呀？”

她没有见过母亲，但在那些手札里似乎又见过千千万万遍。

世人只知昭勇候，而那些被点明要留给女儿宋宜秋的手札里，却藏着一个无比可爱又无比耀眼的母亲赵明缨。

这让十七号的魂心涌入一股暖意，从此间幻境醒来都迟迟没回过神来。

直到脑中爆发出一股尖锐的疼意，浑身像落进滚刀中，痛感穿彻心扉，裹挟着血腥涌向喉头。

病榻上的宋宜秋吐出一大口血，陷入昏厥。

慧明大师的预言在此刻应验。

云州隆冬大雪，年关将至，将军府的大夫一茬一茬地来去，宋明章亲自南下带来御赐的太医，才勘勘吊住一口气。