好像大考、大型比赛，所有重要的事情都需要些添油加醋的心情来盖章认证，才能表明重视过了头。
“......几点了顾笑。”余莫图问。
“别看了，闭眼。”顾笑围了过来，把余莫图的手机放到另一侧的床头柜。
“要是拿不到国三怎么办——”
“不可能的。”
“我想回家了。”
“睡吧，考完就解放了。”顾笑伸出手臂，像往常那样将胳膊横放在旁边，摆成了人形枕头，有一搭没一搭地敲余莫图着的肩膀。
又过了几分钟，敲击的频率越来越慢，一阵若有若无的呼吸声传来，余莫图听得一清二楚。
在这种节奏下，余莫图突然觉得有些困了。
他打个哈欠转身，还抓了抓枕头，迷迷糊糊地调整了躺姿。
梦里他看见小时候的自己午休时趴在床上四处环视，幼儿园老师就坐在门口垂着眼，头抬一阵低一阵，像小鸡啄米。
“胖子，老师睡着了，我们去玩滑梯吧。”余莫图抓着辅杆，整个身子倒挂，朝下铺探出脑袋来，却见顾笑睡得仰面朝天，被子都挤到了地上。
“不，不去，我还想吃——”顾笑说梦话。
“......死猪。”余莫图翻白眼，重新躺在床上，被子捂得严严实实。
只是为什么，余莫图也说不上来究竟为什么，现在顾笑躺在旁边，以前那些忘了一干二净的记忆，统统都想了起来，好的坏的，片段种种，都和他有关。
梦里的一切走马观花放映，画面读秒般地迭代过了好多年。
越来越清澈，越来越熟悉。
下一秒视线里暗了一片，空洞的黑色塞满了每个角落。
......
人突然不见了。
转眼窄巷的花草万物，房屋砖瓦，统统分崩离析。
三维的世界在暗夜里坍塌成了扁平的积木。
从什么时候起，顾笑离开得无影无踪，连告别都没剩下。
好像是那年夏天，那个七八岁的夏天，余莫图再次串门，却看见顾笑一家搬得干净彻底，租碟店的货物一扫而空，只剩下了两张东倒西歪的棕色摇椅。
玻璃门上刷着「旺铺转让」的红漆，上面留了顾崇飞的电话号码。
“爸，顾胖子呢？”
“顾笑和叔叔阿姨去安徽了。”
“安徽？”
“老爷子撒手人寰了，你顾叔叔得处理厂子。”
“什么是撒手人寰。”
“去了很远很远的地方，远到再也不会回来。”
那顾笑，也会撒手人寰吗？
余莫图当时抬头望着余庆国，却不敢问出这一句话来。
他不想听见答复。
心声告诉他，「对，顾胖子不会回来了。」
安徽好远好远。
光是这些年穿梭在余宅和许宅的街道上，余莫图都花了好长一段时间去认清每一条巷子。
出省和出国，对余莫图而言好像没什么区别。
去了外地和去了外国在余莫图眼里都是同样的离去。
离去对他而言就是简单的人不见了，简单的少了一户邻居。
都不会回来了。
捍卫的一寸宝地，在大人眼里只是说散了就散了的童心。
对大人来说是钝刀子磨肉，朋友没有就没有了，日子照样过。
对余莫图来说，走街串巷的理由又少了一个，从此以后，越来越少，越来越少，连门也不想出了。
“图图，你现在感觉怎么样？”
余莫图怔怔地盯着病房的天花板，在模糊的嘈杂里，他僵硬地别过脑袋，望向余庆国和许清玉的时候，嘴唇蠕动片刻，突然放声大哭。
自行车坏了。
辅助轮还没有卸下。
头也好疼。
说过的话都不作数了。
许清玉笑他越来越是个空蛋壳。
长大了，活动圈从那么一个余宅的窄巷扩大到江屿小学，扩大到了初中，扩大到通往四面八方的城市，让本就不大的小皇帝国土摇摇欲坠。
最后皇天后土，统统瓦碎个一干二净。
再大些后光辉事迹全留在了过去，力气比不过同龄人了，性子愈发的孤僻，一股莽牛的劲从此消散在疾驰而过的刹车声里。
直到他跟着许清玉参加曾祖母的葬礼，看到外婆和许清玉在祠堂哭得泣不成声，余莫图一言不发，一味沉默地烧着纸钱。
曾祖母也撒手人寰了。
火盆里全是纸钱和金元宝，最后火化厂交到外婆手中的，是一罐只有三斤重的骨灰。
终于明白了这个词的意思，原来人都会离去。
原来离开和逝去，都是这辈子再也见不到了。
占据了快一半旅程的人，如此匆匆仓促地离开。
那时候的年代，孩子之间没有手机，没有□□，没有微信，没有笔电，一旦错过，可能就成了永远的错过。
还能留住的，或许是整天在巷子里人人喊打喊杀的绰号。
胖子带着奥特曼走了，许家老三出了国，对楼王叔的孩子生了场大病，也像余庆国说的那样，撒手人寰了。
至于身后那些人的五官和脸型，身形和声音，那些印象随着七八年过去，随风湮得不剩一点痕迹。
从此退出了余莫图的世界。
再次遇见顾笑那天是校门值周。
余莫图没有认出来。
只觉得熟悉，只当他的名字耳熟到是错觉。
梦里梦外，余莫图抱着这些想法过了很久很久，不知道什么时候开始，顾胖子和顾笑的脸重叠在了一起。
好像缺席的七八年，不过是场须臾瞬间。
房间里空调温度冷得让余莫图裹紧了被子。
“顾胖子。”他说着梦话，旁边的人顿住了手。
“......”顾笑看着他，在良久的沉默里，手抬起又放下，最后轻轻触了触他的头发。
“顾胖子。”他说。
“欸。”在余莫图又一次无意识喊出自己的外号时，顾笑低低应了声，“......欸。”