从罗谦家出来，天已经快黑了。她走在巷子里，风有点凉。她把衣裳拢了拢，往小屋走。走到家门口，正要掏钥匙，忽然看见门口站着一个人。那人背对着她，穿着一身黑色便服，个子很高，腰板挺得笔直。她脚步一顿，心猛地提起来。破庙那夜的记忆涌上来——黑乎乎的手，肮脏的手指，那些笑声。她攥紧了手里的钥匙，退后一步。

那人听见脚步声，转过身来。月光照在他脸上，是一张陌生的面孔，浓眉，方脸，目光沉稳。他看见她的样子，愣了一下，往后退了一步，拱手行了个礼。“沈大人？”她没动。“在下刘宁远，在禁军当差。刚从边关述职回来，有人托我给您带点东西。”沈念的手还攥着钥匙，心跳得很快。她看着那张脸，看了很久。不是破庙里的人。不是那些人。

“什么东西？”她的声音比自己想的要稳，她看见对方的衣着，就算是礼部报复也不会找这么穿着考究的人来。

刘宁远从怀里掏出一个小布包，递给她。没走近，伸长了手，放在她门边的石台上，又退回去。“一个老兵，姓周。他的抚恤发了，他家里让一定谢谢您。”沈念看着那个布包，没动。刘宁远站在三步开外，没有再靠近。“他在边关待了十几年战死的，家里头一回领到足额的抚恤。”“他叫周什么”“周老七”“我记得，六年前在岭西战死的”“难得朝廷还有人记得他们。”“反正我记得，这百十个我都记得”沈念走过去，拿起布包。打开一看，是一包干枣。红彤彤的，安安静静的。她把枣捧在手里，站了很久。然后她抬起头，看着刘宁远。“多谢刘大人。也谢谢那个老兵的家眷。”

刘宁远看着她。“您办的抚恤案，边关那边都知道了。我之前只知道陈条是个从八品的主事直报的，打听沈大人住所才知道，竟是个女官，当真巾帼不让须眉。”沈念愣了一下。“您怎么知道边关的事？”刘宁远说：“我在边关待过十年。那边的将士，有我不少旧部。他们写信来，说抚恤发了，说是个姓沈的大人办的。让我一定替他们谢谢您。”他退后一步，拱手行了个礼。“沈大人，多谢。”

沈念站在那儿，不知道该说什么，也不好去扶，只是慌忙回了礼。刘宁远直起身，看着她。“我先告辞了。”他转身走了。走了几步，又回头。“那枣，是老兵们自家树上结的。您别嫌弃。”然后他就大步走了。

沈念站在门口，看着他的背影消失在巷子那头。

晚上，她坐在桌前，点起灯，把那包枣放在桌上。红彤彤的，安安静静的。她看了一会儿，拿了一颗放进嘴里。甜的。她把枣核吐出来，放在桌上。

她把剩下的枣收起来，把灯吹灭，躺下来。窗外的月光照进来，照在墙上，安安静静的。她闭上眼睛，甜意在嘴里化开。