“对，就是这样。”小光说，“你学得很快。”

“我没碰过球。”

“没关系，以后我们再试试！”小光当起老师，学着教练的样子说话，样子有些可爱。

理穗点头，继续在笔记本上画了一只手的形状，在指尖的位置画了几个小点。然后抬起头，继续看。

场上有几个人在练习投篮。一个高个子的男生站在罚球线上，举球，出手，球砸在篮筐后沿弹了出来。他叹了口气，捡起球，又站回罚球线。

“你看他的脚。”小光说。

理穗顺着小光指的方向，看着那个男生的脚。他的脚尖指向篮筐的左边，但他的肩膀是正的。

“有什么问题？”

“投篮的时候，脚尖要对准篮筐。肩膀、手肘、手腕、手指，全部在一条线上。脚偏了，整个人就偏了。球自然也会偏。”

那个男生又投了一次。这次球砸在篮筐前沿，又弹了出来。他皱了皱眉，低头生气的踢着自己的脚，懊恼不已。

“他投的力气太大了。”小光说，“不光是力气的问题。他投篮的弧线太平了。球要画出彩虹，不是射箭。”

理穗在笔记本上写：投篮时脚尖对准篮筐，全身在一条线上。球要有弧度，不是直线。

“理穗，看那边。”小光指了指球场的另一头。

一个矮个子的男生在练习上篮，他跑得很急，脚步很乱，上篮的时候球砸在篮板上，弹得很远。

“上篮的时候，心里要数一二。”小光说，“第一步接球，第二步起跳。不是跑，是跳。跑是快的，跳是稳的。”

理穗看着那个男生又试了一次。这次他跑得慢了一点，脚步稳了一点，球打在篮板的方框里，弹进了篮筐。他愣了一下，然后笑了。

“你看他笑了。”小光说，“球进的时候，每个人都会笑。”

理穗低下头，在笔记本上写：上篮：第一步接球，第二步起跳。速度不重要，节奏重要。

场上的练习继续。有人在练传球，有人在练防守脚步。理穗看着他们，小光在旁边一个一个地讲。

“传球的时候，手腕要抖。不是用手臂推，是手腕抖。像甩水珠一样。”

“防守的时候，重心要低。屁股坐下去，背挺直。重心高了，一撞就倒。”

“抢篮板的时候，要先卡位。不是跳得高就能抢到，是站得稳才能抢到。”

理穗的笔记本一页一页地写满。她的字很小，很密，但很清楚。小光趴在她的膝盖上，翅膀收拢，偶尔闪一下。

“小光。”理穗说。

“嗯？”

“你怎么知道这么多？”

小光沉默了一会儿。它从膝盖上站起来，走到笔记本的边缘，看着场上的人。日光灯的光照在它身上，它的翅膀有一层淡淡的紫色。

“因为我是篮球妖精啊，我看了很多年。”它的声音很飘忽不定。“从这所学校建校开始，就有人在打篮球。我趴在篮筐上，看了一代又一代的人。有的人打得很好，有的人打得很差。有的人打着打着就笑了，有的人打着打着就哭了。”

它停了一下。

“我看得太多了。看着看着，就学会了。”

理穗没有说话。她看着场上那个戴眼镜的男生。他又投了一次，这次球在篮筐上转了一圈，滚了进去。他握了一下拳头，很小幅度的动作，但理穗看见了。

“他会记住这个球的。”小光说，“第一个投进的球。很久以后他可能不打篮球了，但他会记住这个下午。阳光从那个窗户照进来，球在篮筐上转了一圈，然后掉进去。唰的一声。”

理穗在笔记本上写：第一个投进的球，会记住很久。

“你呢？”小光问，“你记住的第一个球是什么？”

理穗想了想。她想起……第一次路过篮球馆的时候，听见的篮球声。咚，咚，咚。有节奏的，规律的，像心跳。她站在门口，没有进去。但那声音记住了。

“一个拍球的声音。”她说。

小光看着她。“那也是一个球。”

场上的练习结束了。几个男生把篮球收进推车里，有人擦汗，有人喝水。那个戴眼镜的男生又投了一次，这次没进。他摇了摇头，但嘴角是翘着的。

“理穗，你以后会打篮球吗？”小光问。

理穗看着自己的手。手指很长，骨节分明。她想起刚才做的那个拍球的动作，手腕是松的，手指微微弯曲。

“不会。”

“为什么？”

“我是经理。”

“经理也可以打。”

理穗没有回答。她把笔记本合上，小光从封面上跳起来，落在她的肩膀上。它缩成一团，翅膀盖住身体。

“理穗。”

“嗯？”

“你刚才学得很快。”

“……嗯。”

“你有天赋。”

理穗站起来，把笔记本放进书包里。她走到推车旁边，帮那几个男生把篮球摆好。戴眼镜的男生意外的看了她一眼，说：“谢谢。”她点了点头。

走出三军体育馆的时候，走廊上很安静。早上的太阳和煦的从窗户照进来，把地面切成一块一块的光和影。她走在光影之间，脚步很慢。

“小光。”

“嗯？”

“你之前说，你是一声‘砰’变成的。”

“嗯。”

“那你学会的东西，也是一声‘砰’教会你的？”

小光想了想。“也许是很多声‘砰’。一个声音学不会东西。很多声音在一起，就会了。”

理穗没有说话。她走到走廊的尽头，推开门。太阳光照在她脸上，暖暖的。她闭上眼睛，站了一会儿。

“理穗，你在想什么？”

“在想你说的彩虹。”

“什么彩虹？”

“投篮的弧线。你说要画出彩虹。”

小光没有说话。理穗睁开眼睛，继续走。

回到教室，理穗坐在书桌前，翻开笔记本。她看着今天记的那些东西——运球、投篮、上篮、传球、防守、抢篮板。她看了很久，然后在空白页上画了一个篮筐。篮筐下面，有一个人。很小，看不清是谁。那个人在投篮，球在空中画出一道弧线。弧线很高，很漂亮，像彩虹。

她没有画球进没进。只画了那道弧线。然后合上笔记本。

小光趴在窗台旁边，缩成一团。

“小光。”

它闪了一下。

“你今天说的那些话，我记住了。”

它又闪了一下。

理穗闭上眼睛。她想起那个戴眼镜的男生投进第一个球的时候，握了一下拳头。很小幅度的动作。她记住了。她不知道他的名字，但她记住了他握拳头的动作。

她想起小光说的：“很久以后他可能不打篮球了，但他会记住这个下午。”

也许她也是。很久以后，她可能不在帝光篮球部了。但她会记住这个下午。三军体育馆，日光灯，篮球击地的声音。还有一个小妖精，趴在她的膝盖上，讲投篮要怎么画出彩虹。

悠悠羁旅客，问君可曾知。

她想起诚一早上没有说“她会去”。也没有说“她不会去”。

他只是说“不是一天两天的事”。在等什么？等她主动说“我不去了”？

但是不管怎样，生活还是要继续下去。一个人也很好！