四月的最后一周，藤原家要搬去京都的消息，理穗是在餐桌上听说的。

诚一放下筷子，语气和说“明天要下雨”一样平淡。“下个月搬家。理穗，你暂时先留在东京。”

理穗夹菜的手停了一下。

“帝光的学业不能中断。转学手续需要等一段时间。这边的房子你可以继续住，生活费我会按月寄。”

不是商量，是安排。

理穗点了点头，继续吃饭。味噌汤有点苦。她没有说。

但是她心里止不住的想，是暂时留在东京还是诚一他们希望我一直留在东京呢？

绫子低着头，给和树夹菜。和树坐在理穗对面，听到“理穗留下”的时候，他抬起头，看了理穗一眼。嘴巴抿成一条线，眼泪在眼框里打转，但没有说话。

晚饭后，理穗在厨房帮绫子收拾碗筷。水龙头开着，水冲在碗上，哗哗的声音。

但是绫子洗得很慢，一个碗要冲很久。

“妈妈。”

“嗯？”

“您想说什么？”

绫子关掉水龙头。厨房突然安静了，只有碗碟沥水的声音。

“理穗，你一个人住，可以吗？”

“可以。”

绫子低下头，看着自己的手指。她的指甲剪得很整齐，没有涂指甲油。

“爸爸他……不是不想带你。只是——”

她停住了。

理穗知道她说不出口。诚一不是“不想带”，是“不需要带”或者京都方面不需要她。

和树出生后，她在藤原家的位置其实就已经结束了。不是被赶走，是被“用完”。

搬家只是一个借口，一个可以让一切顺理成章的借口。理穗不需要解释，她只需要接受。

“我知道。”她说。

绫子抬起头，眼眶红了。

“妈妈，不用解释。”

绫子看着她，眼泪掉下来了。她没有擦。

理穗也没有擦。她只是站在那里，看着绫子的眼泪一滴一滴地掉在水槽里。

“您给了我很多。衣服，食物，教育。还有这个姓。”她停了一下。“虽然只是借的。”

绫子捂住嘴，哭出声音。理穗伸出手，轻轻碰了一下绫子的手臂。

“我会照顾好自己。”

她转身走出厨房。身后，水龙头又开了，哗哗的水声盖住了哭声。

晚上，理穗坐在窗台上，膝盖收起来，抱着。小光趴在她膝盖上，暖洋洋的，像一团小小的光。

“理穗，你不去京都？”

“不去。”

“诚一说的？”

“嗯。”

“你不想去？”

理穗没有回答。她看着窗外的樱花树。月光照在叶子上，银白色的，像薄薄的霜。

她在这里住了明明有一段时间了，但是还是感觉陌生。

春天的时候叶是嫩绿色的，夏天是深绿色的，秋天会变黄，然后落尽。明明和其他的都一样。

“理穗。”

“嗯？”

“你在想什么？”

“在想，诚一是不是从一开始就没打算带我走。与其被动的接受安排，我想主动找诚一谈一下。”

小光没有说话。理穗把手指插进头发里，慢慢梳了一下。窗外的树影沙沙响。

“这样也好。”她喃喃自语。

“哪里好？”

“不用解释为什么被留下。主动放弃与恳求收留，我更希望可以更主动一点，不用请求。”

“没关系吗？不会孤单吗？”

理穗没有说话。她把手指从头发里抽出来，放在膝盖上。

“嗯，没关系。”她说。声音很轻，像风吹过水面。

第二天是周六。理穗起了很早。她在镜子前站了一会儿。制服还是那套制服，领结系得一丝不苟。但她今天要说的话，在心里已经酝酿了好多遍。

她敲了书房的门。

诚一在整理文件。桌上摊着几本厚厚的文件夹，旁边放着一杯已经凉了的茶。他抬起头，看着她。

“什么事？”

“爸爸，我想和您谈谈。”

诚一放下手里的文件，靠在椅背上。灰色的眼睛看着她，没有表情，像结了冰的湖面。

“什么事？”

“关于房子的事。”

“嗯？”

“您让我继续住在这里。但我想——搬出去。”

诚一的手停在桌面上，有些意外。

“理由。”

“房子太大。你们不在的话我一个人住，有些孤单。”

她没有说真正的理由。真正的理由是——这房子不是她的。她在这里住了好几年，但这里从来不是她的家。

她是借了藤原这个姓的人。主人走了，她不好意思占着不走。

诚一没有问她为什么“孤单”。没有问她“搬去哪里”。他只是看着她，看了很久。仿佛理解理穗位说完的话。

“生活费我会照常给。学费、房租、生活费，不用担心。”