“不是速度的问题，”绿间不知道什么时候走了过来，手里拿着那把标志性的伞，“是跑姿的问题。他的步幅太大了，步频跟不上，如果不在五十米以内确立优势，后半程会被反超。不过一百米的话，确实没人追得上他。”

理穗纠结的看了绿间一眼。尤其是他手里的伞。

绿间估计察觉到了什么，解释：“晨间占卜，巨蟹座今天的幸运物是深绿色的东西。”

绿间说话永远是这种调调，评价听起来像是在批评，但实际上每一个字都是事实。

她有时候觉得绿间这个人很有趣，明明是最讲究理性和逻辑的人，却每天都要带着晨间占卜的幸运物来上学。

“绿间君今天的一百米是什么时候？”

“第三组。”绿间推了推眼镜，“不过我的重点是一百米跨栏和四百米接力。”

“加油。”

“当然。”绿间说完就走了，但走了两步又停下来，侧过头看了理穗一眼，“你的八百米在十点半，现在可以去热身了。热身不充分的话，肌肉拉伤的概率会提高百分之三十七。”

理穗愣了一下，然后笑了：“谢谢绿间君。”

绿间头也不回地摆了摆手。

女子八百米的比赛被安排在十点二十五分，比日程手册上写的时间提前了五分钟，因为前面的项目进行得比预期要快。理穗正在跑道外侧做最后的动态拉伸，听到广播里喊她的名字，立刻深吸一口气，走向起跑线。

站在起跑线上的时候，她不是害怕，是兴奋。这种感觉她很熟悉。跑之前的最后几秒钟，世界会变得异常清晰。她能听到风从操场东边吹过来的声音，能看到跑道边上每一面旗帜飘动的方向，能感觉到塑胶跑道被太阳晒得温热的触感透过鞋底传上来。

八名选手在起跑线后蹲下。

理穗排在第三道。她的左边是一个白组的二年级学姐，右边是一个红组的同年级女生，两个人都看起来很紧张。理穗把注意力收回到自己身上，弯下腰，手指按在白色的起跑线上。

“各就各位——”

她闭上眼睛，然后睁开。

“预备——”

枪响。

起跑的那一瞬间，理穗的脑子里只剩下一个念头：胜利。

前两百米，她保持在第四名的位置。

中间四百米，她超过了两个人，上升到第二名。

最后两百米，进入直道的时候，她和第一名之间的差距大约有十五米。看台上传来此起彼伏的加油声，理穗分辨不出具体是谁的声音，但能感受到那种力量，不是物理意义上的力量，而是一种更抽象的东西，像是有人在告诉你：你不是一个人。

她在最后的直道上加速了。

步频提高，摆臂幅度加大，呼吸变得急促而滚烫。十五米的差距缩小到十米，然后八米，然后五米。但终点线已经到了。理穗率先冲线，白组的同学紧随其后，第二个撞线。

她弯着腰大口大口地喘气，双手撑在膝盖上，汗水从额头滴到跑道上，洇出一小片深色的印记。理穗嘴角还是忍不住弯了起来。

“恭喜。”一个声音从身后传来。

理穗直起身子，转头看到赤司站在几步之外。他双手抱胸，笑容满面。

“谢谢阿征，差一点被白组追上了呢，真惊险。”理穗有些后怕说。

“起跑反应慢了。”赤司点点头，“但中间的节奏保持得很好，最后冲刺的判断也很准确。下次注意起跑姿势，你的重心可以再低一点。”

“下次？”

“秋季运动会。”赤司说完，顿了一下，“当然，前提是你想参加。”

“我想参加。”理穗说，语速比平时快了一点。

赤司看着她，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。

“那就好好锻炼吧。”他说。“我会好好监督的。”

说着他红色头带上的“必胜”两个字在阳光下晃了一下，像一道无声的承诺。

中午十二点，上午的比赛全部结束，进入午休时间。

操场瞬间变成了一个巨大的野餐场地。有家长们带着保温袋和野餐垫涌进校园，在操场边的树荫下铺开阵仗午休时分的校园格外热闹，学生们三三两两聚在树荫与长廊下，互相交换便当菜肴和口袋零食，叽叽喳喳分享着上午比赛的战果与糗事，笑声此起彼伏，在暖风中飘得很远。

理穗与赤司都没有家长陪同前来，两人一早便约好了一同用餐。赤司在她身旁安静坐下，理穗轻轻打开自己的便当盒，夹起一块玉子烧递到他嘴边。

“尝尝这个，是我早上自己做的。”

赤司微微低头，自然地吃下，眼底掠过一点浅淡的笑意：“味道很好，比料理店的还要用心。”

他也夹了一块烤鱼放到她便当盒里：“你也试试这个。”

吃饭时两人并没有太多话语，偶尔对视一眼，便又低头安静进食。沉默一点也不尴尬，反倒流淌着自然而然的默契与轻松，仿佛他们早已这样并肩坐在一起，吃过无数次寻常又安心的午饭。

春日午后阳光温柔明媚，暖洋洋地洒在身上，驱散了清晨的微凉。饭后午休，理穗与赤司并肩漫步在校园里，微风拂过树梢，带着淡淡的草木清香。草地上的水汽早已散尽，只剩下柔软干爽的绿意。

理穗走得有些累了，寻了一片干净的草地坐下，顺手轻轻拉了拉赤司的衣袖，让他也坐下。她仰头望着澄澈的天空，忽然眼睛一亮，侧头看向他。

“阿征，要不要躺下试试？”

赤司眉梢微挑，略有意外：“躺下？”

“嗯，”理穗拍了拍身侧的草地，笑得干净又柔和，“感觉这样躺着看天空，会觉得特别放松。要不要试试”。

理穗的眼神亮晶晶的，看的赤司心头一软，顺着她的牵引，也跟着缓缓躺在柔软的草地上。

理穗也跟着躺下，侧过头看他，声音轻轻的：“是不是很舒服？平时是不是很少这样？”

“确实不多。”赤司望着蓝天，语气比平日柔和许多，“不过……和你一起，倒也不错。”

风轻轻吹过草叶，两人并肩躺在阳光下，安静地望着流云，连呼吸都变得格外舒缓。