“教练，请再给他一次机会。”

教练看着赤司，眉头紧锁：“赤司，你应该看得出来，他连基本的接球都做不到。现在在比赛，我们没有时间等他慢慢适应。”

“那不是他的真实水平。”赤司的目光越过教练，落在停住的黑子身上，“他在二军的训练赛中，接球成功率是百分之百。刚才的三次失误，不是能力问题。”

“教练，拜托了，让黑子再试试吧，丢的分数我一定会抢回来的。”青峰也在旁边应和。

“好，最后一次机会，如果做不到就直接离开篮球部吧！”看到赤司如此坚定，助理教练松口给黑子最后一次机会，但也是最后通牒。

赤司在场上，目光投向走向记录台的黑子。他虽然极力假装镇定，但他交握的手指却骗不了赤司，已经收紧到指尖泛白了。

赤司接过发球，稳步推进过半场，赤色的眼眸快速扫过全场，精准捕捉到黑子的动作。果然，在左路，和理穗说的一样，左路切入更自然。

“黑子”

“是，赤司君。”

“一军和二军三军是有区别的，你要注意接球传球的力气和速度，要更快更有力才行。”说着把球传给黑子让他仔细感受球的力度和速度。

【理穗家】

理穗的手机疯狂震动着，屏幕亮个不停，桃井的简讯几乎要刷屏：「黑子君上场了！终于上场了！」「终于成功了！太厉害啦！」「助攻青峰君暴扣！全场都沸腾了！」「观众都在问15号是谁，在哪里，我好骄傲呀！」「黑子君的存在感真的好低，对手和观众都没发现他！」

紧接着，几张照片发了过来。照片有些模糊，是桃井匆忙间拍下的，却能清晰看清轮廓——青峰笑着揉乱黑子的蓝发，少年微微垂着头，耳尖泛红；赤司站在不远处，侧脸线条干净利落，嘴角勾起一丝几乎看不见的弧度，眼底藏着不易察觉的赞许。

理穗一张张划过照片，指尖轻轻抚摸着屏幕上黑子的身影，体温似乎不再那么灼人了，心底的焦灼，也渐渐被欣慰取代。

她又点开和赤司的对话框，最后一条还是她发的，赤司没有回复。

但不需要回复。那个完美的配合，那个精准的传球，就是最好的回答。

“加油啊”理穗喃喃自语，一种交织着欣慰、遗憾、骄傲的复杂情绪。欣慰于黑子的成功，遗憾于自己没能亲临现场，骄傲于那些少年们从未让她失望。

还有心底那抹无法言说的失落，毕竟，首秀只有一次，错过了，就再也回不来了。

豆狸用小爪子轻轻拍着她的背，语气温柔：“理穗不哭，等你好了，让他们再打一次给你看，好不好？”

“不一样的。”理穗轻轻摇头，声音哽咽，“首秀只有一次……就像樱花凋谢，就像夏天的烟火，就像少年在球场上第一次证明自己的存在，错过了，就再也找不回来了。”

【10:15 AM｜终场前2分钟】

【赛场】

比分牌上的数字格外刺眼：110比68。

比赛早已失去悬念，帝光的优势碾压全场，替补队员们已经上场，开始打垃圾时间，主力队员们则坐在替补席上休息。

赤司坐在替补席的最外侧，一条白色毛巾搭在肩上，指尖轻轻擦拭着额角的汗水，目光平静地看着场上，神色依旧沉稳，没有丝毫松懈。

黑子坐在他旁边，呼吸已经渐渐平稳下来，脸上褪去了之前的紧张，只是指尖还微微泛着白，显然还没完全放松适应赛场的节奏。

“5次助攻，1次失误，”赤司开口，没有看黑子，语气平淡，却带着肯定，“对于首秀，合格了。”

黑子沉默了几秒，转过头，看向赤司，蓝色的眼眸里带着几分认真，声音轻轻的：“谢谢赤司君。”

“谢我什么？”赤司侧过头，赤色的眼眸落在他脸上，带着几分探究。

“给我上场的机会。还有……刚才的传球。”黑子想起上场时发生的窘迫，脸又止不住的滚烫，他知道，那个最后的传球，是赤司特意为他创造的。

赤司的目光柔和了几分，转回视线，看向记分牌：“是你自己抓住了机会。但失误的那次，是判断错误，对方已经看穿你的跑位路线，下次要学会随机应变。还有影子要隐藏的更深才行。”

“是，我记住了。”黑子用力点头，眼底闪过一丝坚定。“还有，”黑子顿了顿，“桃井说藤原发烧请假了。”黑子愣了一下，蓝色的眼眸里闪过一丝担忧：“藤原同学她……严重吗？”

“不清楚，”赤司看了眼手机，心里止不住的担心。屏幕依旧暗着，没有新消息，语气里带着一丝不易察觉的牵挂，“应该有在好好休息。”

他站起身，整理了一下球衣，走向更衣室：“我去换衣服。”

“赤司君。”黑子忽然叫住他，声音很轻，却格外清晰。

赤司停步，没有回头，只淡淡道：“说。”

“请代我向藤同学原问好，”黑子的声音带着几分真诚，“也谢谢她……之前的建议。”

赤司的指尖在门把手上轻轻顿了一下，嘴角勾起一丝极淡的弧度，声音低沉：“有时间自己说吧。”

说完，他推门走进更衣室，没有回头。他知道，那个内向的少年，总会鼓起勇气，亲自向理穗表达感谢。

【理穗家】

理穗的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，她的指尖反复摩挲着屏幕边缘，心里既期待又忐忑。

最后，她停在和赤司的对话框，光标在输入框里闪烁了许久。她想问“比赛结束了吗”，想问“黑子表现得怎么样”，想问“大家有没有受伤”，想说“我好点了，也许明天就能去学校”，可千言万语，最终只敲下三个字：「赢了吗？」

发送。

几乎是立刻，手机震动了一下，赤司的回复简洁明了：「嗯。」

紧接着，一张照片发了过来。更衣室的背景里，记分牌的特写清晰可见：112比71，帝光完胜。

又一张照片，是技术统计表的一角，15号黑子哲也的名字旁边，助攻数赫然写着5，失误数1，数据干净而亮眼。

理穗盯着那张照片，眼泪毫无预兆地掉下来，可她却笑了，嘴角弯起的弧度里，藏着满满的骄傲和释然，一边笑一边哽咽：“笨蛋……发这个过来干嘛……我又不是不知道你们会赢……”

话虽如此，她还是小心翼翼地保存了照片，一遍又一遍地翻看，指尖轻轻抚摸着屏幕上的数字，仿佛能感受到那些少年们在赛场上的热血与荣光。

窗外阳光正好，五月中旬的风带着初夏的温柔，透过薄帘吹进来，拂动着理穗的碎发。

比赛也结束了啊。

她错过了现场，错过了那些欢呼与呐喊，错过了少年们并肩作战的热血时刻，也错过了赤司、黑子第一次在赛场上证明自己的瞬间。

但她透过冰冷的文字，模糊的照片，简短的对话，她好像还是参与其中了，好像依旧站在他们身边，和他们一起，期待着每一次进球，每一次胜利。

豆狸趴在她枕边，已经睡着了，发出轻微的呼噜声，圆滚滚的身子蜷缩在一起，格外可爱。

鸦天狗在窗边打盹，翅膀轻轻搭在窗沿上，漆黑的羽毛在阳光下泛着光泽。

夜樱貉守在理穗的床前，心疼地看着理穗，说“别担心，桔梗塚听说东边的森林里有一种神奇的花，对安抚灵力很有效，已经去找了，你很快就会好起来的。”

“嗯，谢谢夜樱貉，谢谢桔梗塚，谢谢豆狸，谢谢鸦天狗，这次要不是你们，我真不知道该怎么办了，太感谢了。”理穗感激的说。

“能帮到你，我们其实很开心，理穗，不要有负担。”夜樱貉安慰说。“等你好了，大家一起再聚会吧。”

吃过退烧药，理穗把手机紧紧抱在胸口，感受着那一点点微弱的震动。那仿佛是远方赛场传来的回响，是少年们奔跑的声音，是篮球撞击地板的沉稳节奏，是网翻起时清脆的声响，是他们胜利的欢呼，是藏在细节里的牵挂。

她闭上眼，退烧药带来的昏沉睡意渐渐袭来，意识渐渐模糊。

梦见胜利的哨声吹响，全场的欢呼声浪席卷而来，她在人群中，稳稳写下最后一个数据，嘴角扬起满满的笑意。

在昏沉的睡梦中，她做了一个温暖的梦。