赤司默默地在心里说了一句话。

“有我在，别怕。”

大巴驶出隧道。光线重新涌入车厢，像潮水一样淹没了每一个角落。

赤司直起身，坐正了。他的耳朵红红的。但他的表情很平静，平静得像什么都没发生过。

理穗的眼皮动了一下。她快要醒了。

赤司的手还扶在她背上。他轻轻拍了两下，像在安抚一只快要醒来的小猫。

“还没到。”他低声说。声音很轻，轻到只有她能听见。理穗的眉头皱了一下，又松开了。她的呼吸重新变得均匀。她又睡着了。

赤司把手从她背上收回来，放在扶手上。他的手指微微发颤。不知道是因为紧张还是因为刚才那一秒，他的心跳太快了。快到他的身体还没反应过来。

“理穗。理穗。”

赤司的声音从很远的地方传来，像隔着一层水。理穗慢慢睁开眼睛，看到自己的状态，理穗猛地坐直了。她的脸在一瞬间红到了耳根。

“对、对不起——”

“没事。”赤司活动了一下僵硬的右肩，动作看起来很自然，好像只是坐久了活动一下筋骨。

但理穗注意到，他的肩膀保持那个微微倾斜的姿势至少保持了二十分钟。因为他的衬衫上有一道折痕，在她靠过的位置。

“你为什么不推开我？”理穗的声音很小，羞愧极了。

“为什么要推开？”

“因为……”理穗想说“因为很重”，想说“因为很丢人”，但她什么都没说出来。因为赤司看着她，眼神很平静，平静到像在说一件理所当然的事。

“你睡着了。”他说，“没睡醒的话叫醒你会更难受。”

“你怎么知道？”

赤司接着说，“你在教室里午睡的时候，被叫醒会有起床气。虽然你不说，但你的嘴角会往下撇。”

“这样吗？”理穗张了张嘴。她想说“你连这个都观察到了”，但话到嘴边变成了一句：“……我的嘴角没有往下撇。”

“刚才撇了。”赤司说。理穗下意识地摸了摸自己的嘴角。没有，平的。她抬起头，看见赤司的嘴角有一个很小的弧度，他在逗她。

理穗瞪了他一眼，但她的嘴角还是忍不住往上弯了一下。

“到了？”她问。

“到了。”赤司站起来，侧身让她先过。过道很窄，她经过他身边的时候，听见他说了一句：“额头，刚才。”

理穗停下脚步，转过身疑惑地看着他。“什么？”

赤司看着她的额头，那个他嘴唇落下的位置。那里什么都没有。没有痕迹，没有印记，没有证据。但他知道那里有过什么。他的嘴唇知道。她的额头知道。

“没什么。”赤司说，“走吧。”

理穗看了他一眼，转身走了。但她走了两步之后，伸手摸了摸自己的额头。

这里好像是有什么感觉，说不清。像一阵很轻很轻的风，从很久很久以前吹来，刚好落在她的皮肤上。她的嘴角微微上扬。

赤司跟在后面，看见了。

理穗走在前面，脚步比平时轻快了好多，走进体育馆，桃井从后面跑过来，一把拉住理穗的手。

“理穗！你刚才在车上睡着了！”

“嗯。”

“靠在赤司君的肩上！”

“……嗯。”

“你把他的衣服都睡皱了！”

理穗的耳朵红了。“……你看见了？”

“我全程都在看！”桃井激动得声音都变了，似捂非捂的遮掩着嘴，“你们俩——他——你——然后他——天哪——”

理穗伸手捂住了桃井的嘴，急的脸都红了。食指竖在自己嘴唇前 “嘘……保密。”

桃井在她手心里笑了好一会儿，然后拉下她的手，认真地看着她。“理穗。”

“什么？”

“赤司对你可真好。有种感觉……他把你放在他自己前面的好。”

理穗低下头，看着自己的手。她的手心还有桃井嘴里的温度。但她更记得的，是刚才在车上，那只放在她背上的手。一下，一下，又一下。是安慰，是“我在”。

“嗯。”理穗说，“我知道。”

进入球场，观众席上已经坐了不少人，各校的校服在灯光下汇成一片彩色的海洋。

时间到，帝光中学的球队进场。

理穗的目光扫过球场，帝光中学的队员正在热身。青峰在练习上篮，绿间在投三分，紫原懒洋洋地站在篮下伸手够球，黑子在角落里做拉伸，存在感依然低得惊人。

然后是赤司。他站在教练身边，正在看战术板。衣服披在身上，赤色的头发在灯光下泛着冷艳的光泽。他似乎感觉到了什么，抬起头，目光穿过半个球场，准确地找到了理穗。

两个人的视线在空气中撞了一下。

理穗微微点头。赤司也微微点头。

然后各自移开。