“夏目，你又在发呆。”丙的声音从树干方向传来。

“没有。”

“你每次想妹妹的时候，眼睛会变成一种很奇怪的样子。”

“什么样子？”

“就是……”丙想了想，“像在看很远很远的东西。明明人在这里，心已经飘到东京去了。”

夏目没有否认。他确实在想理穗。想她今晚有没有梦见自己，想她今晚有没有睡好，想她今晚有没有泡麦茶。想她今晚，是不是也在想他。

“丙。”夏目说。

“嗯。”

“你说，理穗会想我吗？”

丙看着他，看了很久。“她是你妹妹。双胞胎妹妹。你们隔着九百公里都能梦见对方。你觉得她会不会想你？”

夏目低下头。“我不知道。”

“你知道。”丙说，“你只是不敢确定。”

夏目沉默了很久。“嗯。”

丙叹了口气。“你们夏目家的人，什么都好，就是有时候太任性，会替别人想了但不说出口。你妹妹不告诉你她想你，也许是怕你担心。你不去找她，也许是怕她为难。你们俩，一个怕对方担心，一个怕对方为难。然后就在那里互相等，等对方先开口。”

夏目看着丙。丙的表情虽然看着很不耐烦，但她的眼睛很温柔。

“你开口了吗？”丙问。

夏目想起那封写了又改、改了又写的信。想起那个没有贴邮票的信封。想起抽屉里那张写了“理穗，我想见你”的信纸。

“还没有。”他说。

“那你什么时候开口？”

夏目看着头顶的月亮。月亮很圆，很亮，和东京的月亮是同一轮。

“快了。”他说。

天快亮的时候，妖怪们陆续散了。

小玉被夏目捧在手心里送回了它的窝。它迷迷糊糊地说：“夏目大人……记得写信哦……”夏目把它放在树洞里，用干草盖好。小玉缩成一团，像一只毛茸茸的团子，很快就睡着了。

丙拎着空酒壶，站起来，拍了拍裙子上的草屑。“夏目，下次宴会，你带点东京的点心来。”

“东京的点心？”

“嗯。你妹妹吃的那种。金平糖什么的。”丙说，“我想尝尝。”

夏目笑了一下。“好。”

三筱从森林边缘站起来，巨大的身躯挡住了半边天空。“夏目，我送你回去。”

“不用，我自己能走。”

“夜路不安全。”三筱说，“虽然你不怕妖怪，但有些妖怪不怕你。”

夏目想了想，没有拒绝。猫咪老师趴在肩上，已经睡着了，呼噜声在他耳边响着。

“三筱。”夏目说。

“嗯。”

“你觉得理穗会喜欢八原吗？”

三筱沉默了一会儿。“应该会喜欢的。八原的森林和她东京的公寓不一样。这里的妖怪和她那里的也是不一样的。她应该和玲子一样会喜欢这里的。”

夏目点了点头。

“她会来的。”三筱说，“不是因为八原有多好。是因为你在这里。”

夏目翻窗回到房间的时候，天已经快亮了。

他换下沾了露水的衣服，钻进被子里。猫咪老师从窗户跳进来，落在他枕头上，转了两圈，趴下了。

“老师。”夏目说。

“嗯。”

“下次宴会，我们带金平糖吧。”

猫咪老师的耳朵竖了一下。“金平糖？就是东京那种？”

“嗯。”

“你妹妹吃的那种？”

“嗯。”

猫咪老师沉默了两秒。“买两盒。”

“为什么？”

“一盒给丙他们尝。一盒我自己吃。”猫咪老师理直气壮。

夏目笑了一下。“好。”

窗外，天色发白。山茶树的叶子在晨风里轻轻摇晃。夏目闭上眼睛。他希望在梦里见到理穗。告诉她：八原的月亮很圆，妖怪们很想见她，他在等她。

梦里，夏目觉得自己一直站在窗外，隔着玻璃看着她。这一次，他没有试着推窗户。他静静地站在那里，看着理穗的笑脸，看了很久。

“贵志。”

理穗的声音从窗内传来。不是叫他，像是和谁说起他，理穗……在说他的名字。像在说一个很久没见的人。

夏目的鼻子酸了。

“我在这里。”他在窗外轻声说。他知道她听不见。但他还是说了。

因为他想让她知道，不管她在哪里，在错季森林，在东京，在梦里，他都在。虽然他暂时不能去东京。但他在。