他手忙脚乱地行动起来，打开办公室的隐藏保险柜，取出一个厚重的防水文件袋，里面塞满了实验数据和账本复印件。又从抽屉底层摸出几个加密U盘，颤抖着塞进西装内袋。

他没有告诉任何人，连秘书和家人都没说。深夜，他独自驾驶一辆不起眼的租赁汽车，驶向神奈川的海岸线。

他相信，海边度假村是安全的避风港，是通往新生的中转站。却不知道自己正驶向左京早已标注好的海上坟场。

（案发当晚，酒店307房）

大岛健三入住后，一直处于高度紧张状态。

他反复检查门锁，将椅子抵在门后，神经质地拉开窗帘一角窥视楼下。但除了宁静的海浪和零星灯火，什么异常也没有。

晚上十点，房间电话响起。是前台，礼貌地询问是否需要“睡前安神饮品”，这是左京先生吩咐给VIP客人的特别服务。

大岛想起左京提过酒店里是自己人，稍感安心，犹豫了片刻便同意了。

十分钟后，一名戴着口罩、帽檐压得很低的年轻服务生，用推车送来了一个银质托盘，上面放着一杯琥珀色的威士忌，冰块轻轻碰撞杯壁，旁边配着一小碟坚果。

“先生请慢用。”服务生的脸隐在暗处，声音也略有含糊，他放下托盘后迅速退出房间。

警惕的大岛健三根本没有关注他，他让服务生将托盘放在门口，等确认人离开后取进来，他没有立刻喝。

他走到窗边，再次确认窗户锁死，又仔细检查了酒杯，很干净，没有指纹，杯口的柠檬片看起来很新鲜。

他太需要酒精来镇定紧绷的神经了。

而且，这是左京先生的地盘，服务生应该是“自己人”……

想到这，他端起酒杯，琥珀色的液体在灯光下荡漾。

大岛健三回想起自己辉煌时在高级俱乐部品鉴顶级威士忌的时光，又想起如今如丧家之犬的逃亡，一股悲愤和自怜涌上心头。

他仰头，将杯中酒一饮而尽。

液体滑过喉咙，带来灼烧感，随后是一丝奇异的、转瞬即逝的甜腻。

他皱了皱眉，放下酒杯，走到床边，想拿出文件袋最后确认一遍。

但就在这时，一股冰冷的麻痹感猛地从胃部炸开，瞬间冲向四肢百骸！

“呃……！”他喉咙里发出嗬嗬的怪响，想呼喊，却发不出任何声音。

视野开始旋转、变暗，无数扭曲的、哭泣的孩童面孔在眼前闪现。那是他实验中见过的、被他亲手注射药物、绑在仪器上的孩子们的脸。

是报应吗？是那些孩子的鬼魂吗？！

不！是那杯酒！左京……左京先生？！

他拼尽最后力气，踉跄扑向床头柜，想抓住电话，指尖却只碰到冰凉的玻璃杯。

杯子滚落在地毯上，发出沉闷的声响。

他仰面倒下，身体开始剧烈抽搐，眼前最后的画面，是天花板上旋转的吊灯，以及一张从上方缓缓降下的、戴着黑色手套的手。

那只手，拿着一根极细的、闪着寒光的金属丝。

琴酒站在床边，面无表情地看着脚下濒死的男人。

他从容地将金属丝绕过对方的颈部，轻轻一勒，留下符合“勒杀”的痕迹，又掰开对方紧握的右手，塞入几根早已准备好的钓鱼线纤维。

接着，他掏出那张用旧杂志剪贴的“户川的债，该清了”字条，沾上一点果盘里草莓残留的汁液，揉皱，精准地弹进床底缝隙。

最后，他捡起大岛带来的防水文件袋和散落的U盘，仔细检查后装进随身携带的黑色手提箱。

又走到窗边，用一根特制的记忆合金细线，穿过门缝，从外部勾住内侧门锁的旋钮，轻轻一拉，“咔哒”。

密室完成。

他像幽灵一样退出房间，反手带上门。

深夜的走廊空无一人，只有远处隐约传来的海浪声。

他沿着紧急通道下楼，后门处，那辆黑色的保时捷356A如暗夜的鲨鱼，静静蛰伏。一个身材魁梧壮硕，遮挡大半面部的人影等候在车边。

看到琴酒出来，伏特加立刻发动汽车，低声问：“大哥，东西拿到了？”

“嗯。”琴酒将手提箱扔到后座，点燃一支烟，猩红的光点在黑暗中明灭，“告诉左京，交易完成。让他准备好他承诺的‘技术数据’。”

“是。”

车子无声地滑入夜色，朝着东京方向驶去。

而307房间内，大岛健三圆睁的双眼，已彻底失去神采，凝固在生命最后一刻的恐惧与难以置信中。他至死都不明白，那条他以为能救命的“绳索”，另一端系着的，原来是早已为他准备好的绞索。

窗外的潮声依旧，掩盖了所有罪恶的声响。

直到黎明降临，保洁员推开虚掩的房门，刺耳的尖叫划破了海滨清晨虚假的宁静。