八岁。

八岁就知道该怎么演“被吓坏了的小孩”。

八岁就能把自己收得这么干净。

八岁就能在父亲葬礼上，用最简单的方式，骗过全场所有人。

判断这句话是客套还是真心；

判断这个人值不值得回应；

判断自己该演到什么程度。

用解离来演悲伤。

用“人不在”来演“人被吓傻了”。

这已经不是本能了。

这是技术。

他想起生日宴的录像。

那个孩子在蛋糕前愣了几秒，然后崩溃大哭。

他反复看过那几秒，不是吓傻了，是在看。

像在看一件与自己无关的事。

他把那几秒拉长成了一整场葬礼，让所有人以为他已经碎了。

但他没有碎，他只是在看。

布鲁斯看着他重新低垂的侧脸，雨丝顺着伞骨滑下。

小丑也这样“看”世界。

但小丑的“看”。

是掀翻剧本的“看”

投入的、燃烧的、带着要把一切都搅成笑话的狂热——他看见混乱，然后扑进去，成为其中最疯癫的一部分。

这孩子“看”，仅仅是“看”。

***

另一个人比布鲁斯热情得多，脸上挂着和蔼的笑，像个靠谱的世伯，弯下腰对着他伸出手，语气温和：

“伊洛斯，我和你父亲是多年的好友。沃恩家以后有任何商业上的难题，卢瑟集团随时都可以帮你。”

他递过来一张烫金的私人名片，眼底却藏着试探。

他来的目的很明确，一是探探这个八岁的继承人到底有没有威胁，二是借着沃恩家的口子，缓缓渗透进来。

伊洛斯被艾文轻轻碰了碰后背，才缓慢地转过头。

看着莱克斯递过来的手和名片，他眼神里的茫然更重了，下意识地往艾文身后缩了缩，轻轻摇了摇头，依旧没说一个字，连名片都没接。

这个反应，直接让莱克斯在心里给了他一个“没有价值”的判定。

一个连话都不敢说、被一场意外吓破了胆的孩子，没有任何利用价值。

他笑着收回了手，没再多说什么。

***

葬礼结束的时候，天已经擦黑了。

雨停了，夕阳从云层里漏出来一点橘红色的光，把墓园的影子拉得很长。

伊洛斯坐在回庄园的车里，靠在车窗上，依旧维持着放空的样子，直到车子驶离墓园，彻底看不到那些宾客的影子，他脸上的茫然和脆弱才瞬间收得干干净净。

他打了个哈欠，懒洋洋地伸了个懒腰。

艾文从后视镜里看着他瞬间松弛下来的样子，没多问，只是轻声应了下来。

他只当自家少爷是在外面强撑了一天，终于能卸下防备了，没有多想。

只有跟在副驾驶的提姆，指尖微微收紧，后背沁出了一层极淡的冷汗。

他全程都在。

他看着伊洛斯在葬礼上那副魂不守舍的样子，看着他对着布鲁斯和莱克斯的怯生反应，看着他全程没掉一滴眼泪的茫然。

所有人都觉得伊洛斯是真的受了重创，只有提姆知道，早上出门前，这个八岁的孩子还趴在地毯上，对着平板研究怎么演好一个受创的孩子。

他不是真的茫然，不是真的吓傻了。

他只是随意地、敷衍地，演了一场所有人都信以为真的戏。

提姆看着后座上，正对着窗外飞速倒退的街景漫不经心吹着口哨的伊洛斯。

那种之前就冒出来的、不对劲的寒意，再次顺着脊椎爬了上来。

他以为自己在保护一个受伤的孩子。

结果这个孩子，正把所有人的同情当成屏障，轻轻松松，就骗过了整个哥谭。

车子驶进沃恩庄园，伊洛斯蹦蹦跳跳地冲进了书房，扑在懒人沙发上。

提姆跟在他身后，反手关上了书房门。

伊洛斯已经窝进了沙发里，打开了平板，屏幕上赫然是一篇署名「汉尼拔·莱克特」的心理学期刊论文。

“你刚才演得真像。”

提姆拉了把椅子坐下，声音有点干，“感觉连蝙蝠侠都被你骗过去了。”

“骗不骗过都无所谓。”

伊洛斯笑得漫不经心，语气里带着点无所谓的得意

“重要的是演一场戏，加了一层“无敌”buff，太值了。”

他抬眼看向提姆，指尖点了点屏幕上汉尼拔的名字，“对了，你之前说的那个心理学相关的一个案例，挺有意思的。这个叫莱克特的医生，比哥谭这帮庸医准多了。”

提姆看着他眼底那片毫无波澜的淡漠，喉咙里的话突然就卡住了。

他想问。

你对着你父亲的棺材，演戏的时候，心里真的一点感觉都没有吗？

他想问。

你把所有人都骗了，把所有人的同情都当成工具，就一点都不觉得不安吗？

可他最终什么都没问。

窗外太阳西沉，像最后的谢幕。

伊洛斯窝在沙发里，指尖在平板上飞快地滑动，翻看着汉尼拔的论文，像在看什么有趣的故事书。

葬礼这场戏落幕了。

他的保护壳彻底焊死了。

接下来，他只需要安安稳稳坐在自己的最佳观景位上，等着看哥谭的草台班子，还能演出什么新的戏码。

提姆坐在旁边的椅子上，没有再说话。

他看着眼前漫不经心的少年，一股难以言喻的滞涩感堵在胸口。

不是愤怒，也不是畏惧，而是一种彻头彻尾的违和与割裂。

那份对生死的漠然，对周遭一切的抽离，像一根细针，猝不及防地扎进他心里，让他猛地联想到阿卡姆深处那个绿发的身影——同样把人命当戏码，把世界当玩笑，同样冷静得令人发毛。

不是怕伊洛斯会伤害谁，而是他第一次意识到，自己从未真正看懂过这个朋友。

他们之间那点曾经的默契与搭子情谊，在这场完美的表演后，彻底被一道看不见的鸿沟隔开了。

他就这么看着伊洛斯，直到对方察觉到视线，困惑地抬头。

提姆微微颔首，算是打过招呼，然后便站起身，悄无声息地离开了。

关上门的那一刻，他靠在门板上，长长地呼出了一口气，后背的冷汗终于落了下来。