哥谭的叶子黄了又落，街角的快餐车挪了个位置，时间像渗进沙地的水，无声无息地流走了。

小猫们长大了一圈，猫爬架第三根柱子的抓痕，依旧歪歪扭扭，潦草得很。

身高比原先窜了一点，鞋码大了一号，书架上的书换了一批新的，封皮从童话集变成了晦涩的心理学专著。

日子就是这样过的。不是一天一天数着走的，是一点一点磨过去的。等他反应过来的时候，已经过去了好久。

罗宾也好久没出现在哥谭的夜空里了。

伊洛斯没多想。超级英雄的内部事务，从来不在他的看戏清单里。

蝙蝠侠还在夜巡。

动作比从前更狠，更快，拳风里裹着一团压不住的、快要溢出来的怒火，像被一团无形的阴影彻底裹住了。

新闻的标题换了一茬又一茬。从「罗宾去哪了」，变成「黑暗骑士是否越界」，最后慢慢滑向了「哥谭还需要蝙蝠侠吗」。

不对劲。

很不对劲。

电脑屏幕停在布鲁斯·韦恩在公开场合，解释杰森·托德‘意外死亡’的报道页面，旁边最小化的窗口里，是埃塞俄比亚爆炸事件的当地新闻，还有被炸毁的仓库现场照片——那是他之前打包发给提姆的、所有信息里最核心的一块。

标题下方的时间，是一个多月前。

伊洛斯的指尖在‘意外’两个字上悬停，然后滑向旁边另一条小字新闻链接：「蝙蝠侠暴力执法升级，多名罪犯重伤入院」

他的目光在两条新闻之间来回了一次，最后落在屏幕角落的日期上。

所以……薯条凉了。

他把整合好的信息打包发给了提姆。

这件事，他肯定早就知道。

提姆没有多说什么，只回了一个地址。

***

烂尾楼，天台。

伊洛斯推开门上去的时候，提姆已经在了。

他站在天台边缘，背对着楼梯口，风把他的头发吹得乱七八糟，贴在额前。

手里没有往常不离身的相机，只有一罐喝了一半的可乐，铝罐被指尖捏得坑坑洼洼，变了形。

伊洛斯走过去，在他身侧站定，拿起脚边放着的另一罐冰可乐——是提姆以前最爱喝的、带点青柠味的低糖款，拉开拉环，气泡炸开的轻响在风里转瞬即逝。

就像他们在这栋烂尾楼的天台第一次见面时一样。

两个人并排站着，望着哥谭灰蒙蒙的天际线。

远处的韦恩大厦反射着下午最后一点残阳，像一根快要燃尽的蜡烛，连光都带着点摇摇欲坠的冷。

风很大，吹得伊洛斯的衣角翻起来，他没伸手去拢，就那么站着，像一株早被风吹惯了的野草。

“他需要罗宾。”提姆没回头，声音被风扯得有些散，却异常清晰。

“嗯。”伊洛斯应了一声。

风从楼宇的缝隙里穿过来，发出呜呜的、像哭一样的声响，吞没了两人之间短暂的沉默。

“布鲁斯他……”提姆顿了顿，像是在找一个足够准确的词，最终还是选了最直白的那一个，“最近打击犯罪的手段很残暴。没有罗宾，他就是一台没装安全阀的机器。迟早会炸，要么伤了别人，要么毁了自己。”

“而你要当那个拉住他的人。”伊洛斯的语气平淡得很，听不出任何情绪。

只抬手，用手里冰凉的可乐罐，轻轻碰了碰提姆手里那罐变形的可乐。

提姆终于转过头，看向伊洛斯。

少年的眼睛里有种很亮的东西，不是泪，是某种更硬、更沉、一旦定下来就不会再改的信念，像烧红的铁，哪怕浸在哥谭的冷水里，也不会灭。

“我找过迪克了，总得有人去。我……知道该怎么做。我能做好。”

又是漫长的沉默。只有风声在耳边呼啸。

“注意安全。”伊洛斯的声音很轻，每个字都被风吹着，稳稳地落进了提姆的耳朵里。

提姆愣了一下，像是没料到他只说这么一句。

“你……不劝我？”

伊洛斯笑了笑，嘴角只扯起一个很淡的弧度。他晃了晃手里的可乐罐，气泡撞在罐壁上，发出细碎的声响，随即懒洋洋地往后靠在了锈迹斑斑的围栏上。