九章把颤抖的指尖轻轻按在“谢翊字文飞”这个名字下面。

——熟悉至极，又陌生至极。

对着长明的春夜孤灯，他不敢轻易默诵出“父亲”这个词，更不敢在这个名字下，轻易添上“谢九章，字衡之”这几个字。

他喃喃道：我，配么？

四月十三，春月夜，一轮明月将圆未圆。

北辰招呼了龙渊和九章，沿着漫长的宫道向北闲步而行。春风软软地扑在脸上，如丝似絮的触感。

北辰回了一下头，伸开胳膊，习惯性地把九章拢到身边。

龙渊倒退着走在最前面，月光照在他的脸上，他笑吟吟地露出一口白牙。

九章困窘道：“我觉得你俩好像是合谋挖了一个坑给我跳？”

龙渊道：“望之跟我商量了，打算找个冷宫把你关起来。”

九章抬头看看北辰脸色，北辰在笑。

九章道：“……也行，管饭就行。”

三人说笑着走到宫城北端的萱晖殿后身，宫苑寂寂，夜风里送来花木幽香。

北辰道：“这是先皇祖母住过的地方，父皇一直没让撤陈设，里面还住着十几位老宫人，每日照旧供奉侍候先皇祖母的慈灵。”

九章轻声道：“今夜是来拜谒先太后吗？”

北辰摇头，当先叩了叩门环，推开一扇侧门，迈步入内，“不是，是来见见一位侍候过皇祖母、亲眼见过皇曾祖母的老人家。”

白头宫女在，闲坐说玄宗。

苏嬷嬷的声音像隔着一层江南梅雨季的窗纸，湿润而模糊。

“唉，那都是四十多年前、快五十年前的故事啦……老身有些事记得真真儿的，有些却也记不起啦……

谢驸马啊……老身只记得他中探花那日，杏花吹了满头。知微殿下就躲在垂花门后头偷看。那时她才十八岁，脸颊红得像擦了胭脂。先太后娘娘——哦，就是定祯爷的葛皇后，太子殿下您的皇曾祖母，笑着戳她额头：‘傻丫头，那是你皇兄给你挑的驸马，大大方方看便是，躲什么？’

后来陛下赐婚，聘雁送进崇仁坊那日，驸马在雁足系了只青囊。打开来，不是金银，是一包晒干的合欢花，底下压着张杏花笺，上头写着——写着什么来着？哎，五十年前的字句，早被风吹化啦。”

白头宫女的指尖轻轻叩着膝头，像在数更漏。

“说话就到了永昌十五年。

永昌十五年的春寒特别长。三月了，棠梨阁外的老梨树还没发芽。

忽然有一天，太极殿的金钟响了——咚，咚，咚，一声比一声慢，慢得人心头发慌。后来才知道，是谢老丞相……在太极殿外敲了金钟，击了玉鼓，率着举族有功名有官身的男丁跪在丹墀上。殿下问为什么啊？唉，问不得，问不得……”

老宫女讲故事的声音细如游丝。

“驸马赴刑那日，长安城下了场晴天雨。有人说看见虹桥落在刑场方向，桥上影影绰绰像有人提着盏灯笼走。

那天夜里，棠梨阁的烛火亮到天明。宫女听见殿下在哼曲子，调子是《钗头凤》，词却听不清。晨起送热水进去，妆台上搁着把犀角梳，梳齿间缠着几根白发——可殿下才十九岁呐。

孩子是腊月生的。生产那夜没有稳婆敢接生，是先太后亲自挽起袖子进的产房。

后来伺候过的老宫女说，殿下疼得最厉害时，忽然望着帐顶笑了，喃喃道：‘原来你在这里等我。’

问等谁？她就不说话了。”

讲述至此，苏嬷嬷眼角的皱纹里闪着月光，亦或是泪光。

“小公子满周岁那日，抓周抓了本《肘后备急方》。

后来呀，永昌十六年宫变那天，到处着了火。

救火的人喊着叫着，推棠梨阁的门，不知怎么的，却无论如何都进不去。有人看见棠梨阁的着了火的窗纸上，映出两个对坐的人影——一个云鬓，一个纶巾。

永平爷冒着火踢开了门，把摇篮里的小公子抱起来揣在怀里，再找殿下，却哪儿都找不到。”

长久沉默后，老宫女忽然笑了，笑容里带着一缕凄楚迷离的调子。

“至于殿下去了哪儿……

有人说她在宫变那日便举身赴了太液池，也有人说终南山的皇家道观里多了一位女冠，侧脸很像殿下。还有人说，谢家祖坟的树上，年年二月会开出一树杏花，朵朵花开红白双色。

可老身只觉得，她大概哪儿都没去——

只是走得太轻，轻得像那年落在驸马肩头的杏花，风一吹，就散入春泥，再也寻不着了。”

说罢，她阖上眼，仿佛沉入一场未醒的梦。月光移过窗棂，恍若当年棠梨阁阶前，那层迟迟不化的春霜。

四月二十二，深夜，春雨淅淅。

紫微殿后寝的灯烛撤了大半，只留床边一盏素纱罩的落地长明灯，光晕昏黄。

俞紫垣倚枕阖着眼。他已换下白日祭典的玄端礼服，只着素白中衣。

龙渊跪坐在脚踏边，低着头。

北辰坐在床尾，将白日里紫垣批过的奏折逐件誊清。

九章坐在稍远些的灯影里，膝上摊着一卷《乐府古辞》。紫垣方才说“读几首缓些的”，他便从《饮马长城窟行》开始读，一首接一首，声音放得轻而稳。

读至《梦游天姥吟留别》时，他其实有些走神。白日太庙祭典的肃穆、香烛气味、龙渊挺直却微颤的肩背……这些画面还在他脑子里盘旋。诗句便顺着唇齿滑出来：

“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求……天台四万八千丈，对此欲倒东南倾……”

北辰忽然抬起眼，看了过来。

九章未觉，仍往下念：“湖月照我影，送我至剡溪。谢公……”

“衡之。”北辰低声唤他，几不可察地摇了摇头。

九章停住，茫然抬眼。

北辰已起身走近，伸手轻轻抽走他膝上的诗卷，另从案头取了《古诗十九首》递过去。

九章怔怔接过，低头看向刚被抽走的诗卷——那行字正摊开着：

谢公宿处今尚在。

他指尖倏地一麻，像被极细的针扎了一下。

诗里的“谢公”，剡溪的“谢公”。

床榻那边传来一声很轻的咳嗽。

紫垣不知何时睁开了眼，正望着他们。烛光在他幽深的眼眸里微微晃动。

九章喉头发紧，起身欲跪：“臣失察……”

“无妨。”紫垣抬了抬手，动作疲缓。“你读书声音好听，清朗，又稳。继续吧，就读这首。”

九章重新捧起那卷诗，吸了口气，声音比刚才更缓，更稳，一字一字地读：

“谢公……宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”

念出“谢公”二字时，他感觉到自己的声音有一丝颤，但勉力压住了。

“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡……”

他读得很慢。诗中的镜湖月、海日升、熊咆龙吟、云青水澹——此刻都褪了颜色，只剩下那个“谢公”的影子，在诗句的间隙里徘徊。

紫垣一直安静听着，重新阖上眼。

仿佛那不是一首诗，而是一道桥。

桥那头，是很多年前的剡溪春水，是某个也曾穿着木屐、踏遍青山的人。那人也许曾回头笑唤：“景玄，你看这云——”

九章读到“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”时，声音终于哽了一下。

他停了停，用力稳住气息，才继续下去：

“世间行乐亦如此，古来万事东流水……”

最后一句念完，余音在殿中袅袅散尽。

紫垣再未说话。呼吸渐渐匀长，仿佛终于沉入了一场无梦之眠。

长明灯的火苗忽然跳了一下，拉长，又缩回原状。满室光影随之轻轻一晃，恍若涟漪。

涟漪散尽后，寂静便温柔地落下来，覆盖了一切。