九月的风卷着梧桐叶，擦过高中教学楼的玻璃窗，苏晴捏着刚发下来的数学试卷，红叉密密麻麻爬满卷面，指尖把试卷边角攥得发皱，眼眶微微发烫。她偏头看向同桌，周明轩正握着笔，低头演算一道函数题，午后的阳光落在他浓密的睫毛上，投出浅浅的阴影，侧脸线条干净清俊，校服领口整整齐齐，没有一丝褶皱。

这是高二文理分科后的第三个月，他们成了靠窗的同桌。苏晴不知道是不是天生就缺乏解决数学问题的能力，她作为一个理科生，物理、化学、生物成绩都还不错，可一碰到数学的解析几何、数列推导、函数分析，就像走进了迷宫，绕得头昏脑涨。周明轩恰恰相反，是班里的数学尖子，脑子转得比谁都快，草稿纸上的公式推导干净利落，连老师都常夸他逻辑通透。

察觉到她的低落，周明轩停下笔，把自己的试卷轻轻推到她面前，试卷上的步骤写得工工整整，重点步骤还用蓝笔标注了批注，字迹清秀。“别愁，这道题我给你讲，其实就是绕了个弯。”他声音温和，没有半分炫耀，指尖点在题干上，一点点拆解思路，怕她听不懂，还特意在草稿纸上重新画图，一步一步写得极慢。

苏晴抬头看他，刚好撞进他含笑的眼睛，梨涡浅浅，心跳莫名漏了一拍。她从小就偏爱长相干净的男生，周明轩恰好长在了她的审美上，加上他从不倨傲，对谁都温和体贴，班里不少女生偷偷喜欢他，可他唯独对苏晴格外耐心。

高中三年，他们是彼此青春里最牢靠的伙伴。苏晴会把自己的英语作业留给周明轩作参考，给他讲解他从来都不开窍的英语语法；周明轩则会每天放学后，留下来给她补数学，直到夕阳把教室染成暖金色。

苏晴那时候最大的梦想，就是考上南方那所985高校的附属医学院，那是全国顶尖的医学院，分数线高得让人望而却步。她趴在课桌上，跟周明轩念叨：“要是能考上这所学校，以后就能做最厉害的医生了。”说这话时，眼睛亮晶晶的，满是憧憬。

周明轩握着笔的手顿了顿，看着她眼里的光，默默把这所学校的名字记在了心里。他的成绩足以报考任何顶尖高校，可填报志愿那天，他毫不犹豫地在第一志愿栏，写下了那所南方985的数学系。没有告诉任何人，包括苏晴，他只是想，就算不同专业，能在同一个城市，同一个校园，守着她的梦想，就够了。

少年人的心意，藏得笨拙又赤诚，像藏在手心里的糖，只有自己知道甜。

高考成绩出来，苏晴差了三分，与那所医学院失之交臂。她趴在书桌上哭了整整一夜，遗憾没能完成自己的心愿，她的志愿滑档到了当初为了稳妥填报的第二志愿——T市本地的名牌医科大学，而周明轩，则是在分数公布以后才知道了这个消息，不得已，只能背着行囊，独自去了千里之外的南方。

大学四年，一南一北，他们从未断过联系。苏晴会在解剖课上偷拍的大体老师发给周明轩，吓唬他；而周明轩会把在校门口买到的黄澄澄的橘子拍下来发给她，说这橘子很好吃，可惜寄回去就烂了，只能等她过来玩的时候尝尝。苏晴在大学里遇到了初恋，一个同班的男生，和她一样优秀要强，两人起初惺惺相惜，可日子久了，矛盾渐渐显露。

他们都是眼里容不得沙子的人，谁都不服气谁更优秀，比绩点，比实验成绩，比导师的青睐，连谁先背完一章药理书，都要争个高下。没有第三者，没有家境矛盾，更没有原则性问题，可每一次相处都带着较劲，关心裹着锋芒，陪伴变成了攀比。大四实习前夕，两人又一次为了社团里的事吵得面红耳赤，最后平静地说了分手。

没有哭闹，只有满心的疲惫。苏晴终于明白，两个太过相似的人，适合并肩竞争，却不适合朝夕相伴。可惜分手后，初恋不知是出于什么原因，和他们共同的朋友说了些不太好听的话，有一些朋友选择疏远了苏晴。苏晴倍受打击，她没有选择就业，而是一头扎进了考研复习中，想要留在本校读研，把所有的情绪都藏在实验室和书本里，日子过得单调又忙碌。

远在南方的周明轩，得知她分手、留在T市读研的消息，没有丝毫犹豫。他放弃了学校推荐的南方实习机会，立即买了最近一班机票。他下了飞机才给苏晴打电话，苏晴接到电话吓了一跳，但也非常开心。她那个时候刚刚拿了驾照，于是就自告奋勇地要开车去接周明轩，让他在机场等她。但是在那个还没有手机导航的年代，驾驶员菜鸟苏晴在高架桥上迷了路，绕了好久，把自己绕迷路了。她悻悻地打电话给周明轩，让他自己打车回家吧，她还没找到正确的路呢。周明轩没有抱怨，只是询问苏晴周围都有什么，然后一点一点帮她辨别方向，最后顺利到了机场。说好的苏晴去接周明轩，最后变成了周明轩开苏晴的车送她回家。

毕业后，周明轩直接回了T市，凭借985数学系的过硬背景，顺利考入T市的一家国有银行。

报到那天，他拿着刚办好的工作证，站在银行大楼门口，给苏晴打了个电话。“我回T市了，在银行上班，以后就在这儿扎根了。”

苏晴刚从实验室出来，手里还拿着实验记录本，听到这话，脚步顿住，风拂过她的头发，心里泛起一阵说不清的暖意。

周末见面，周明轩穿了一件简单的白衬衫，比高中时更挺拔了，只是眉眼依旧温和。他看着苏晴，眼里带着笑意：“以后你备战考研忙，有事随时找我，随叫随到。”

那时的周明轩，业务能力扎实，数学逻辑极强，银行里的数据分析、模型测算，他做得又快又准，可他情商不高，性子太过单纯，根本玩不转银行里复杂的人事关系。谁在背后甩锅，谁话里有话，谁和谁抱团排挤，他一概看不懂，只会闷头做事，常常莫名背黑锅，被领导批评，被同事孤立。

刚入职三个月，他就因为被老员工甩锅，差点背了处分，下班后来找苏晴，垂着头，语气委屈又无措：“我明明按要求做了，可他们都说是我的错，我不知道该怎么办。”

苏晴看着他低落的样子，心里软得一塌糊涂。她虽然一直在学习，可医院里的医患沟通、科室协作，远比银行人事更复杂，她早已练出了通透的情商和处事分寸。她拉着他坐在校园的长椅上，一点点帮他分析事情的前因后果，教他工作留痕，教他说话留余地，教他如何跟领导沟通解释，如何避开同事的圈套。

从那以后，周明轩成了苏晴实验室楼下的常客。他下班早，就绕路来医科大，拎着温热的饭菜，等她结束实验，然后陪着她在校园里走一走，听她讲科研的压力，也跟她吐槽银行里的人事烦心事。苏晴总是耐心听着，一点点帮他梳理，教他为人处世的道理，帮他补上所有他不擅长的人情世故。

银行里的每一次人事风波，每一次职场陷阱，都是苏晴在背后帮他兜底，帮他化解危机。他能在银行稳稳立足，一步步得到认可，一半靠自己的专业能力，一半靠苏晴的悉心提点。

多年的陪伴，跨越千里的奔赴，加上这份彼此支撑的默契，情愫终于破土而出。