她说这句话时，声音软得像一层温热的酒气，轻轻贴在人心口。平日里那个圆滑的季掌簿，这会儿像是被酒意褪掉了一层皮，只剩下一点藏了很久、连她自己都不愿承认的委屈和不解。

“你既然疑我，为什么还把我带在身边？为什么给我备车、备灯、备手炉，为什么在那么多人面前替我说话？”

这已经近乎含着一点不自知的撒娇了。

宋昭整个人都僵了一下。

他从没被这样贴着他袖口、带着酒气问“你为什么对我这么好”。他心里那点一向稳得像城墙的东西，竟被她这几句话搅得乱了节奏，连耳根都在不知不觉间一点点热起来。

“季柠。”他声音比平日更低，甚至带了点从未有过的紧绷，“松手。”

“我不。”她这会儿酒劲上来了，像个闹脾气的小姑娘，抓着他的袖口，眼神固执得很，“你先答我。”

宋昭低头看着她，只觉得喉咙有些发紧。她离得太近，近得他能闻见她发间混着酒意和风的气息，也能看见她因微醺而泛红的脸颊。这样近的距离，足够让他心里那点原本还能装作没察觉的异样，一点点全浮上来。

可他又不确定。

不确定自己对她这一路的关注到底算什么，也不确定她此刻这些近乎胡搅蛮缠的话，明日醒来还记不记得。

于是他只能尽力让自己的声音听起来仍旧稳一些：“防着你是真的，护着你也是真的。现在你满意了？满意了就去睡觉。”

这话一出口，他自己先觉得心口一震。

季柠却像终于得了答案，愣愣看了他两息，随即竟慢慢笑了。她抓着他袖口的手却没松，只轻轻晃了一下，像是醉得更厉害了：“你看，你明明就对我好。”

宋昭耳根更热，连带着脸上那点平日里怎么都不肯露出的窘意都快压不住了。眼下对着一个醉得眼神发亮、还偏偏不肯松手的季柠，竟第一次生出一点不知所措来。

他想走，袖口又被拽着。想再冷下脸，她眼里那点因为酒意而生出的依赖却偏偏像只小钩子，轻轻一勾，便把人心底最软的地方勾出来半截。

最后他只得认命地扶着她坐到榻边，声音也一点点放软下来：“你先躺下。”

“那你呢？”她抬头看他，眼尾被酒气熏得微红，问得极自然。

“我等你睡了再走。”

她像是终于被哄住了，慢吞吞地“哦”了一声，松开他袖口之前却又像不甘心似的，在那皱了的布料上轻轻蹭了一下。宋昭只觉得那一下直接蹭在了他心脏上。

季柠躺下后，还睁着眼看他。宋昭被她看得没法，只得替她把被角掖好，又把帐边那盏灯调暗了些。灯火一低，帐中便只剩下暖黄而柔的光。外头的风声、远处残余的笑闹、还有营地里未彻底散去的酒香，都被这一层帐布隔在了外面。

“闭眼。”他低声道。

季柠这会儿倒意外地听话，只是闭眼之前还低低咕哝了一句：“你别总凶我。”

宋昭动作一顿。

他想说自己何时真凶过她，可话到嘴边，终究还是没说出口。只伸手在她发顶极轻地碰了一下，像安抚，又像试探，随后低声道：“不凶。睡吧。”

大概是酒意终于压过了心事，也大概是那只一直紧绷着的心在今夜终于有了能安稳靠一靠的地方，季柠这回当真没再闹，呼吸一点点平了下去。帐中灯火摇晃，映着她安静下来的眉眼，先前那点锋利、圆滑和不肯退让都被睡意慢慢压了下去，只剩下难得的温软。

宋昭坐在榻边，看了她很久。

直到确定她是真的睡着了，才慢慢起身。可起身之后，他却没有立刻离开，只低头看了看自己被她抓得有些发皱的袖口，指尖无意识地在那里停了一下。

这一夜的风比前几日都冷，可他心口热意迟迟不散。他从前总觉得北境这些年最难守的是城，是粮道，是那些藏在文书和战报里的暗手。可到今日他才隐隐意识到，自己这一路上真正快要守不住的，是对她的心思。

他终于明白，为什么自己会在听见她在营门口与人争执时下意识赶过去，为什么会在篝火散后把她送回帐中，也为什么明明还在疑她，却已经越来越不愿将她往自己看不见的地方放。

帐外风声忽然一紧，吹得帐帘轻轻一动。宋昭收回目光，转身往外走。可走到帐门口时，他又停了一下，回头看了看榻上那道安静的身影。

夜色深沉，灯火微弱，她睡得很沉，仿佛什么都不知道。