不只是认得，甚至只需看一眼，心口便已经先重重一沉。

那是父亲的字。

季怀川的字并不算多有风骨，可一笔一划总写得很稳，提按间带着礼部旧吏特有的端整。她小时候曾照着父亲留下的礼文学写字，后来进了礼部抄旧档时，也时常会在那些旧册边角无意识学出一点相似的起笔与落锋。可再相似，也比不过眼前这一行，熟悉得几乎叫她不敢多看。

“名在祭册，死不由天。”

八个字，写得极细，藏在册页边角，像是写的人也知道这话不能给旁人轻易看见，只敢借着折痕与灯影，将它悄悄按在这里。

季柠的手指轻轻一颤，几乎是下意识地去碰那行字。指尖落上去时，纸面凉得厉害，她却觉得那一点凉顺着骨节一直钻到了心里。父亲当年在这里，看着同样的三套文书，想来也是先愣，再一页页核，最终才在这样不起眼的地方，留下了这八个字。

名在祭册，死不由天。

这不是猜测，而像是一个已经被逼到不得不认下的结论。

宋昭看着她，没有催，他只是极自然地将那册子往她这边推了推，让她能看得更清楚些，自己则去翻后头几页。

季柠压下心口那点发涩，继续往后翻。

没过多久，她又看见了另一行字。

这回不是贴着页边的小注，而是夹在一页抚恤预录后的半张空白纸上，字迹仍旧是父亲的，却比前一句更急些，像是某个深夜匆匆落下，只来得及写这一句，便被什么打断了。

——周批，不可轻回京。

季柠的瞳孔微微一缩。

周。

如今朝中姓周、又能在这等景和旧档上落批的人，除了当朝丞相周惟衡，她几乎想不出第二个。

她盯着那两个字，只觉得脑中一时有些空。景和九年的这一批旧案，她一路追到鹿鸣、追到北境旧库，总是不得要领。如今父亲亲手写下的“周批”二字，像是一只藏了八年的手，忽然越过所有散档、底册、抚恤和祭文，径直搭到了当今丞相周惟衡的肩上。

这么大的偏差，丞相他竟没看见？

还是说，他本来就看见了，而且正是他批下去的？

季柠只觉得心口一阵阵发紧。

更叫她心底发凉的，却还不是“周批”本身，而是后头那句“不可轻回京”。这说明父亲当年在北境查到这里时，已经预感到自己若再回京，恐怕便要出事。可他还是回去了。而且回京没多久，便果真染病而亡。

她忽然不敢再往下想。

若父亲已经预见到回京有险，为何还是走了那条路？是因为他手里已有足够重要的东西，必须回京交出去？还是因为彼时北境已没有他能信的人？又或者，正因他已经看见了周惟衡的名字，才越发觉得自己非回不可？

宋昭将那半页纸从她手边轻轻抽出来，重新看了一遍，神色也比先前更沉了些。

季柠觉得喉咙有些堵，有许多话都挤在里面，可一时竟不知道先说哪一句。风从旧库深处不知哪道缝里钻进来，吹得几页散纸轻轻一晃，灯火也跟着跳了一下。她看着父亲那两行小字，只觉得原本一路追过来的那些零零碎碎的疑问，此刻忽然全都拧成了更大的一个结。

“将军。”季柠终于开口，声音却比她自己想象得还要低一些，“你觉得，周惟衡真的是最后那个人吗？”

宋昭看着她，目光沉静得近乎冷硬。

“我不知道。”他说，“但他一定不是完全无辜。”

这答案并不能叫人安心。

季柠低头，再次看向那两行字。父亲当年既然已经预见到了回京后的危险，为什么还是回京了？

这个问题像一把极细的刀，轻轻抵在她心口。

灯火昏黄，旧库深处一排排木架静静立着，像一群多年前便已见证了一切、却始终不开口的人。季柠站在那一排排旧册前，只觉得父亲仿佛还在这间库里，站在同样的灯下，看着同样的卷宗，心里也曾生出过和她此刻一模一样的寒意。