沈怀章这时终于开了口。

“季掌簿今日倒比平日更拘礼些。”他声音不高，依旧端得极稳，甚至还带着一点若有若无的宽和，“只是大祭当前，若再逐项折腾，恐误了吉时。既然朝廷已决，礼部也早有旧录，按旧制往下走便是。”

这话一出，像是轻轻把方才那一点被她挑起的波动重新往下按了按。

可季柠等的，恰恰就是他开口。

她握着祭文，缓缓抬眼，看向这位高高在上的丞相，眼神竟比先前更稳了一些。那种稳里没有冲撞，也没有怨恨，反倒像一页极薄极轻的纸，被人按着火烤了太久，终于到了该显出底下字的时候。

“相爷说得自然有理。”她道，“只是臣在北境查旧战旧册时，恰恰发现一件奇事。景和九年鹿鸣旧祭文中，有三十七人的名字，排序与军中后来的阵亡册完全一致。可若按军中旧规，祭册本该在阵亡之后才拟，何以这些名字竟像早已预排好似的？臣怕自己一时看错，所以今日想趁着告名之礼，请相爷与太常寺诸位大人一同听个明白。”

这几句话一出，祭所里真正静了。

不只是礼部和太常寺，便连左右禁军都不由得神色微动。因为她这话里已不再只是“按礼行事”，而是明明白白地将景和九年的旧案和今日这场国祭放到了一处。

沈怀章眼底那点原本极浅的波动，终于在这一刻真正沉了下去。

“你在国祭上提景和旧战，未免失了分寸。”他声音仍旧不高，可那种平稳里已带了点不容辩驳的冷，“镇北将军既已国祭，此时再翻旧账，于祭礼无益。”

“那若这场国祭，本就是旧账的一部分呢？”

一道声音忽然自祭所外传来。

不高，却极沉，沉得像刀背缓缓划过整片白幡与肃静，将所有人的心口都一并压住了。那声音太熟，熟到在场许多人几乎在第一瞬便睁大了眼，连呼吸都忘了。季柠手里那张祭文微微一颤，却很快又被她自己稳住。她没有立刻回头，只是眼底那点原本死死压着的紧，终于在这一刻松开了一道只有她自己知道的口子。

祭所外，人影分开。

先走进来的，是霍青、孟原和大理寺少卿温承礼。霍青一身寻常素衣，神色比往日在北境更沉；孟原仍旧是那副憔悴模样，可今日站在这么多双眼睛底下，背却挺得比在北境军府案堂时更直；至于温少卿，一身大理寺官袍，步子不快不慢，脸上没什么多余情绪，却比任何人都更像一把专为审案而来的冷尺。

而他们身后，最后走进来的那个人，正是一身玄衣、肩背挺直、活生生站在众人眼前的宋昭。

那一瞬间，满场死寂。

死寂。像有无数道惊雷同时在众人耳边炸开，却偏偏没有谁先发出声音。方才还在风里翻飞的白幡，忽然便显得滑稽极了。灵前那口棺、供桌上的香与酒、礼部精心写好的祭文、太常寺按规摆好的礼器，一切都像被这一道活人的身影迎头掀了一把，显出一种可笑又骇人的荒唐。

宋昭一步步走进来，步子不快，神色却极稳。他今日穿的不是军中盔甲，也不是京中朝服，只一身最寻常的深色常服，可偏偏因为是他，反倒比披甲时更叫人不敢直视。像那口本该为他合上的棺，到了此刻，竟成了他用来走回人间的踏脚石。

他没有先看皇帝，也没有先理会满场惊骇的百官。

他的目光越过人群和棺前翻卷的白幡，先落在了季柠脸上。

那一眼极短，也极稳，像是在告诉她：我来了。

季柠原本一直绷着，直到看见他真的走进来、真在众目睽睽之下跨过了那口写着他名字的棺，她心里那根线才终于彻底松开。

宋昭目光从她脸上移开，终于落到沈怀章身上。

“沈相既肯亲自替我扶棺。”他开口时，声音冷而平，竟比方才季柠质问时还要更显从容，“不如也顺便解释一下，景和九年的鹿鸣坡，为什么会在接粮簿的夹层里，藏着你旧年的名字——江仓。”

“江仓”两个字一落出来，祭所里原本因他“死而复生”而生出的惊骇，瞬间又被另一层更深的震荡压了下去。许多人并不知道这个名字意味着什么，可光看沈怀章在这一瞬间终于真正变了的脸色，便已足够知道，这绝不是一场单纯的诈尸闹剧。

裴慎这时上前一步，沉声道：“景和九年鹿鸣旧战、三十七人祭册与抚恤预录、鹿鸣坡接粮簿，以及季怀川旧笔记，皆在此。大理寺少卿在场，孟原人证在此。国祭既已开，便请陛下与百官当着灵前，看个明白。”

温承礼随后也将一只封得极严的匣子捧上来，火漆完好，封签上赫然是大理寺的印。

这一刻，便连皇帝脸上的神色都真正沉了下来。年轻的帝王先前尚被这场国祭压得极肃，眼下见着一个本该“伏诛于火中”的镇北将军活生生从白幡之后走出来，又见裴慎与温承礼当着百官之面提起鹿鸣旧战，便也明白了这场祭根本不是送死人，而是有人借着死人，挖开了一场早该被埋进景和旧册里的旧案。

沈怀章却到底是沈怀章。

哪怕到了这一步，他脸上的失态也不过只显了短短一瞬，随即便被那层惯常的沉稳重新压了回去。只是这一次，那稳里已不再有先前那种成竹在胸的从容，而更像一张极薄的皮，底下的冷终于有些压不住了。

“好手段。”他缓缓开口，目光落在宋昭身上，“镇北将军借国祭回魂，倒真叫本相开眼。”

宋昭看着他，眼底却没有半点被看破后的慌乱，只有一种极稳、也极冷的笃定。

“比起我借国祭回魂。”他道，“沈相更该解释的，怕是你借祭册杀人。”