他睁开眼，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，是路峥十八岁那年修漏水时留下的。他修了半天没修好，最后蹲在梯子上笑，“算了算了，就当咱家屋顶会开花。”

后来那裂缝一直没补。

邱阳盯着它，盯了很久。

午后阳光透过落地窗映照在地板上，墙上的时钟滴答着，将午后的时光一点点碾碎。

手机突然震了一下，隔着沙发布料闷闷的声响。

他转头随意瞥了一眼，下一秒，便被定在原地。双眼微微睁大，脑子一片空白。

手机屏幕上的信息是一条定时邮件，时间来自三年前：

“别去研究院。”——路峥。

邱阳盯着那行字，手指一点点收紧。

三年前。

他反复咀嚼着这三个字，心脏泛起肿胀的酸涩感，原来路峥失踪前，就知道了研究院的存在。

也知道有人会来找他。

还知道，他现在会面临这个选择。三年前，路峥到底遇上了什么。

他躺在沙发上，盯着那条消息看了很久。窗外天色渐渐暗下来，房间里只剩手机屏幕的冷光映在他脸上。

他没有删掉那条邮件，只是把手机扣在胸口，闭了闭眼。

思绪像一团缠绕的毛线，将他牢牢困住。

眼皮像是被灌了铅，每一次闭合都需要莫大的力气。最终，他慢慢放任自己沉入一片混沌之中。

不知过了多久，他在一阵酸麻中醒来，客厅一片漆黑。他并不想起身去开灯，便赖在沙发上发了会呆。

四周寂静无声，只有窗外沉沉的夜幕，冰冷的覆盖着整个世界。

正准备站起身活动一下，邱阳忽然想起那份资料，便回房间打开电脑查询起来。正如宋振所说，这是一个国家秘密成立的研究院。

网页上除了一些猜测帖子和隐约拍到的模糊照片外，了解不到任何相关信息。即使有，这些帖子热度也少的可怜。

忙活了半天除了指缝间多了些灰尘其他一无所获，他不禁思考那人的话有几分真假。

想着想着就跟没骨头似的趴在电脑桌前，太久没有进食胃有些疼，他伸手摸了摸肚子。

不想动。

一声微弱的嗡鸣突然从手机传来，屏幕随之亮起，划开屏幕才看到是他在日历中标记的日程闹铃提醒，邱阳微微眯起眼叹息，声音轻得散在黑暗里：

“哥，你的生日到了。”

他顿了一下，眼底闪过一丝落寞与期盼。

这三年里，每年的这一天都设这个闹铃。从不敢忘。怕忘了，就真的没人记得了。

“明年，可以不让我单独为你庆祝吗。”

话音落下，手机屏幕也随之暗下去，黑色的屏幕像一面镜子，映出他独自一人坐在漆黑房间里的模糊倒影。

像是想到了什么，邱阳重新拿起手机，修长的指尖在屏幕上划动着，他看了一眼窗外无尽的黑夜，不知道在想些什么。

最终挑选好了一个蛋糕，将手机扣在桌上继续趴着。

直到敲门声响起，他才回到客厅去拿外卖。

将蛋糕放在茶几上，看了眼时间，八点了。打开电视，新闻联播刚好在播放：

“各位观众晚上好，今天是6.12日星期三，农历五月初六...”

房间里唯一的光源来自那台电视机银幕发出的冷光，新闻主持人公式化的声音在墙壁间来回碰撞。

咔哒。

一簇炽热的火苗毫无征兆地在黑暗中炸开，光明与黑暗的边界突然被打破。跃跃欲试的烛焰映在邱阳脸上，将他的下半张脸从阴影中拖拽出来。

“三年前，我市曾发生的一起离奇案件，一名刑警在追捕嫌犯的途中因暴雨导致视线受阻，最终双双落入城郊的桥下。由于暴雨缘故，桥下的水流异常湍急。等救援赶到时早已不见任何踪影..."

打火机点燃蜡烛，插在蛋糕上，他缓缓闭上双眼。

睫毛在火光下投下细碎的阴影，耳边女主持的播报声依旧清晰：

“三年来，无数警力与民间搜救队反复寻找，仍未发现任何线索。最终无奈之下决定被列入我市刑侦档案中的待解之谜。”

邱阳对着蛋糕上那根蜡烛，愣了很久。

以前过生日，路峥总会跟他抢着吹蜡烛，说“哥哥先帮你试试火大不大”。吹完了还要凑到他耳边，压低声音喊他一句“啾啾”，然后自己笑半天。

他那时候嫌肉麻，每次都捂着耳朵躲开，可路峥偏偏很喜欢喊这个称呼。

有一年吹得太猛，刘海被火燎了一小撮，满屋子焦味。那人摸着他额头笑，说：“值了，愿望肯定灵”。

现在没人抢了。也没人喊了。

蜡烛自己烧着，火苗一跳一跳的，像颗孤独跳动的心脏，在黑暗中忽明忽暗。

就着警方最后发布的通告，他许下了祝福：

“哥，26岁生日快乐。”

“你该回来了。”

声音轻的如同叹息，黑暗静谧的吞噬着他。

随后他抬眼，目光落在了墙角的行李包上，不知在想什么。