只有框内来回的字句增减，发送键上悬着的手指却无法下落。
最后，一片空白。
*
最终，从机场回去的车上，程瑶没找出一点不对，就像是那种在车上贴条说我划花你的车，找遍全车，却找不到一丝划痕。
她实在不明白。
但这事儿是季燃提的，难不成是他们俩之间的问题，或者既然黎淇没事，总和他有点关系吧。
半晌，程瑶有点旁敲侧击地问道：“你和季燃怎么样了？”
“合作很愉快。”
“真的？”
黎淇不想听到关于季燃的消息，就好像这两个字一在耳边冒出来，那个坚硬而又看起来果断的回答，就径直向她撞来，在某些地方硌上一道。
但程瑶什么都不知道。
所以按道理来说，她不应该回避这个话题。
于是她笑道：“怎么了？不是说做一个正派人就不会和他闹翻吗？”
“话是这样说。”
但怎么和你说他特地来找我照看你，说话的语气她回头翻来覆去想了好多遍都不对。
“话是这样说，那事实不是？”
“事实也是吧。”
“吧？”
“我是从前男友那里听的毕竟，保不齐他带了偏见。”
“怎么，还有其他版本。”
“那倒也没有，他……不是之前追人嘛。”
黎淇知道她不应该再问下去。
半晌。
程瑶却听见黎淇的下一句话：“追人？”
“他有一个从小喜欢的女生，青梅竹马吧。”
“你们倒是关心私人八卦。”
“还不是他们因为这事第一次见季燃生气，你说他竟然也会生气，这稀奇吗？”
“是个……什么样的女生？”
黎淇垂眸，那种古怪的情绪再次袭来，她分不清这个问题是属于正常还是不正常。
程瑶难得敏锐了一下，黎淇不像是喜欢追问这个的人，她暗戳戳地瞟了一眼：“怎么还挺关心这个。”
“不是你先提起季燃的吗？”黎淇转头，神色似乎不解。
程瑶回过神，那点儿敏锐啪叽碎了，回想起来，倒是的确是这样。
程瑶嘀嘀咕咕：“就那个白月光，我听的也不多啦。”
程瑶勉强在脑子里回忆起过去听到的消息，还得过滤那对家说的一堆废话，提炼出关键词。
“青梅竹马，初中就认识，人特别好，明快善良，见人都去帮忙的类型。”
黎淇的指尖一顿，视线一怔。
青梅竹马。
初中认识。
所以，他不是编的。
黎淇想起酒桌上的那一些探寻和质问，酒桌上他说的是真的，确实有这个人。
她当时竟然以为他是编的。
明快。
善良。
这些干干净净的特质在她脑子里打转：“听起来是个很好的人。”
“是啊，季燃很维护她的，有个室友有一次看见了她的东西，开玩笑调侃了几句，被骂了才知道的。”
“这样的人谁不会维护？我听起来都喜欢。”
“不止。”程瑶八卦心一上来，向来是说个三天三夜都止不住的，积极主动地凑过来，愣是要把自己唯一知道的一些都翻箱倒柜说了，“他说的话比这个可重多了，但这个有点太离谱了，我听起来感觉像是谣言，你想不想听？”
“哦？”
“季燃认识她的时候过得很不好。”
“明白了，救赎文。”
“想不想听。”
“不想。”
“哎呀，说起这个，说是季燃有一次说过，咳咳咳咳咳——”
程瑶当做没听见她的拒绝，她说起来八卦来哪里止得住，清清嗓子：“如果没有她，他不会成为今天这样的人，不会走到这里，还说过是她改变了他的一生。”
“明白了，救赎文养成救赎文。”
程瑶肩膀凑过去，见她不知道为什么不动，还轻轻撞了她下，嘿嘿笑：“我看过这种小说的，下一秒不就是，你是拯救我之后又离开的人，你让我我活成了你的样子，以至于在我成为自己的每一秒里，却都在想念你。”
话音落地，黎淇手指一顿，片刻之后，却只略一抬眼，甚至笑了笑。
“给个链接。”
“我正经和你说话呢。”
“哦，那怎么会没能在一起？”
“谁知道呢。”
“消息挺多嘛，程瑶。”
程瑶见她还是一副不着调不关心的样子，觉得没趣，愣是要她发表点意见：“诶，你不觉得吗？这话太太重了，大家在一起不就是图个开心嘛，看得这么重，不吓人吗？”
“说不定真有呢。”
“有我也不要，这样多累，好沉重啊，就不能每天开开心心的嘛。”
累吗？
累的吧。
黎淇回忆起那个夜晚，他把她错认成别人时，口中的一句又一句别走。
但此时。
一句一句的过去展开之后——
一切都无比清晰地展现在面前。
那句“是”不受控制地跳动在她的脑中，答案几乎跃然纸上。
他是什么时候对她态度转变的？
他对她态度的变化是从去泽海的飞机之后，从那个瞬间开始。
跑。是。
这两个字的声音在耳边交织。
他在那个时候就看出了她的状态不对，心理不对，情绪不对。
因此他纵容，保护，不会吃醋，没有阴暗，永不后退，永远从容。
似乎对一个刚刚认识不久的陌生人，对一个关系一般的合作伙伴，也无比恳切，对她只有坚定和奉献——
就像是她是他的一个公益项目。
好人塑造好人。
救赎文塑造救赎文。
他不喜欢自己，更像是想要拯救她而已。
就像是面对一个曾经的自己。
所以他才无法挣脱。
原来如此。
她刹那间明白后，忽然竟然安心起来，就像是回到了舒适区，不用再去思考那些无法理解的事情。
之后程瑶絮絮叨叨说的东西，她似乎有点儿听不见了。
可明明本就是安心了的，不在意的，怎么还偏偏还生出了几分涩意。
人真是奇怪。